徒步離崖-4 八周年【重新,和身體在一起】

我習慣把夢當作真實世界裡我們想要擁有的價值去信仰、去實踐祂、然後踏實住進夢裡。

關於我們所愛的就是我們所愛的,沒有要與人相同或不同。只有當我們都接受彼此都不同時,我們才真正地能邂逅、投契與參化。

馮老曾說:「March最可怕的地方就是,她說到做到。」

2019/03/23~2021/07/20

在花蓮陪伴「第三義別院」建築設計團隊收尾期間,被動開始了與附近芳鄰的邂逅。在這鄉野靜巷,大把的時間只任由光、雲、樹與風在揮霍。

本巷每日約下午五點多垃圾車來時才會有居民現身佇立在自家矮牆前,住了幾天後我也不得不站出去新家門口一起等垃圾車時,我能感覺所有的剛睡飽午覺的眼球都隨著我推動黑鐵門的滑軌聲而集中投射過來,我乖巧地一一遠目致意,以笑而不語的口罩俠,回報叔叔阿姨們的善意。

通常下午五點半倒完垃圾,所有人就會憑空消失直到隔日早晨。但是日稍晚,我為前院植物們澆水時,一個阿姨禮貌地走靠進我的矮牆外,我說:「你好!」

她說:「快完工了吧!住這邊非常好,我住前面點,我公公已九十五歲,你知道嗎?前面這間九十二歲,後面那裡有九十六和九十八歲的,這裡是長壽村喔,水質好,環境又安靜,歡迎你們來。」

接著隔日,我剛採買午晚餐回來,準備推動鐵門停入機車,一位自稱九十二歲高齡的素昧平生的奶奶走過來指著我們的房子,笑著翹起大姆指對我說:「你很棒!你好厲害喔!做得好!」劈頭就被誇,我一頭霧水但也溫暖滿懷,我問奶奶住哪裡,她說她住巷頭,每天都堅持拄著拐杖從巷頭走到巷尾,我估算奶奶每日折返兩遍的步行大約也只約五百公尺,但數十年的身體力行,積沙成塔,讓她耳聰目明、身體硬朗且福智悲心具全。

今午,中華電信來為我們的新申裝線路戶外施工,有一對俊朗的中年男子,看起來就像建築設計工作者,他們下車注視著我們清淡無華的家門立面,然後摸著白矮牆,問我:「這不是油漆吧?」我說:「不是油漆,這是一種比較先進的無機礦物質塗料,這是一棟99%無化學物質的房子,我們不想擦油漆、外牆也不貼磚。」

兩位有氣質的男子頻點頭說:「現在大家觀念都慢慢有在進步了,很多同業建議我們來看看您們這間房子,我可以進去摸摸那個牆嗎?那是什麼材質?」只要不是進屋,加上是有心的新一代設計需求者,我就拉開鐵門。

他們摸著,互視而笑,驚嘆混凝土與樂土結合的氣質如此潤澤,問我:「這工法,這房子造價不低吧?」

我平心靜氣地回答:「是的,我們的房子堅持清雅設計、啟用實驗工法、營造端的品質很要求,是比一般簡易起厝而言較高的。從高處斜屋頂到大立面,所用心累加的防水、樂土層,來回就共施做了十層。」

「而且,老實說,這也不是一般師傅能做到的品質,這工作需要藝術家,而為我們施工的師傅是讀美術設計的。他本身就是一個自我要求很高的藝術家。」眼前兩位男子頻頻點頭,問說是「海灘」設計的吧。當然,全花蓮最屌又最暖的海灘設計男神們,才能與我們這孤獨的品味相投。

在花蓮,我們是來隱居終老的,我們的初衷是蓋一棟不破壞鄉野氣息並且低調存在的房子,但最終若能體現我們自己的獨有情懷,引起設計人對建築、環境、人文的討論,實在太幸福。

2021/07/27

終於可以意願登記打國產高端疫苗。我們家三枚全數投入國產實驗數據之流。在自己的島嶼不用等飛機、不用等援助,通過試驗、發展與研究自我自強的疫苗,讓擁有國產疫苗成為常態,是我這一家絕對要支持的事。感謝台灣科學家們努力向前。傳統蛋白質疫苗沒有癌變之虞,甚好。我們仨仍會努力做好防疫動作,如此甚於一切喧騰,打疫苗並不是就不會得病,只是不容易重症病死。還有許多病會讓我們喪失一切。

我是喜歡政大指南山的,但木柵潮溼也終年不好打開落地窗,我們習慣鎖著門窗躲在屋裡避免和任何人眼神交流;在花蓮第三義別院,縱使氣象報告體感44℃,院子裡燦爛奪目的陽光裡還是吹送著涼風,我因此忽然在花蓮新家就有了起床儀式:

早晨起床後,先拉開落地窗簾引入後院滿眼的綠意,然後一一打開所有窗戶,神奇的是,太陽是熱的、風卻仍是涼爽的、我總微微流著汗、心情好開朗喜悅,這像極了在指南山徑跑步的感覺,但我卻只是身在這一座四面都通風,99%沒有化學物質的房子,四月份種下的桂竹小徑已然成蔭,楓香樹與光臘樹像青春期少年般成長,穗花棋盤腳不但夜晚如煙火綻放且飄送著淡雅香氣,藍天白雲飛鳥如家人與我對話相伴,自然而然,我沒有寫計畫書,卻活出了新的生命風景。

我們在基礎建設時,我就決定要實際花點錢確認土地上所賜給我們的是否真是寶藏,經濟部標準局的檢驗結果出爐,我們擁有連礦物質都歸零的超純凈山泉水,因此水電工程預設了雙水路系統,但是至今洗菜、煮茶、洗澡我都只啟用自家山泉水,我也不是故意,但我變得不愛喝白開水以外的飲料,每天從廚房水龍頭裝一壺山泉水燒開,喝一整天,一整天傻笑著。

前院面對中央山脈的一百種綠,後院速曬速乾的衣服,路過田邊能買到剛採兩把五十元的龍鬚菜,雖然每天我自主的工作量並不輕,但是能這樣活在自己的時間裡,感覺好像真的有機會像附近高齡的長輩一樣,活得久而踏實了。

今午第三義別院的信箱開始出現好友們寄來的明信片,這真的是千金萬重的新家禮物,期待這些真心的祝褔接下來能貼滿我們高達四米的黑磁板牆,諸神靈性的圖文光芒與天窗上的白雲蒼狗同往。

March Lin
2022──離崖滿八周年自地自建一鄉野書宅。

【延伸閱讀】

徒步離崖-1 雙年記

徒步離崖-2 三又四年

徒步離崖-3 五又六年

March Lin

1967年春天出生於台南,從小在孔廟與古蹟林立的府城遊戲、做夢與成長。曾同時就讀兩校兩個不同領域博士班,最終取得教育哲學博士學位。文學、藝術、哲學與教育等漫長的跨領域探索旅程,皆成吾人生命中埋伏而來的禮物。長期喜好以無組織狀態獨立真實幹活。
facebook-default
ig-default