「你們真的知道什麼是『有機農業』嗎？」我再也無法忍受，在餐桌上罵起客人。「『有機農業』要經過認證，誰跟你們說我們是『有機農業』？你們覺得田裡雜草很多，為什麼不去幫忙拔？這是我們想要的生活，你們憑什麼指責？」
那是一對夫妻，聽說了我們的生活，就坐共同朋友的車來作客。只是，從抵達開始，就一直問我們為什麼不除草？別人的田都井然有序，怎麼我們的如此荒煙蔓草？
我一直忍著，直到晚餐之後，妻子繼續說自己的陽台一點雜草也沒有，種什麼都長得很好，接著話鋒一轉，問我們從事有機農業怎麼能不除草？
我就爆炸了。
「我們在這裡過這樣的生活，並不需要別人的肯定，更不需要你們的批評。」我繼續說：「你們不喜歡，可以不要來。」
空氣凝結了。我知道我們不符合他們的期待，但是，究竟誰需要符合別人的期待？
因為田園生活，我們接收到許多愛。從買下土地開始，農忙時召喚一下，許多朋友義不容辭前來；蓋房子需要意見，朋友舟車勞頓來幫忙看照；想要一幅壁畫，朋友一家每年來住個幾天，為我們在牆上畫茶花。
這些年來，農夫和我除了學習鄉居，也學習當主人。
我們喜歡邀請相熟朋友來鄉下一起農耕、喝酒吃飯、住一晚；春天聞橙花香，夏天採竹筍，秋天賞茶花，冬天烤火。從事前邀請、擬定菜色、採購食材、搭配酒款、規劃行程，這些主人學都是逐年經驗的積累。
每年年底，七個家庭會一起窩在我們家跨年，還以每年一個嬰兒的速度增加人數；重頭戲是一年一次大合照，孩子成長，我們老去，枝繁葉茂。
最多人的一次是農夫家族四十七人大集合，我們拿出所有桌椅，兩個人在廚房變出各種菜色，笑語如珠蔓延了整幢房子每個角落。
或許是因為我用臉書記錄了這些點點滴滴，也開始有不熟的朋友想來參觀。比如說，有位網美信誓旦旦告訴旁人，有一天她一定會被邀請到我們家。還有職場前輩說週末想載老婆到處走走，可不可以直接開到我們家？
幸好，我擅長說：「不。」沒有懸念、理直氣壯的說：「不方便。」
這分寸其實不難拿捏，「公平」是最好的原則：對方曾邀請我們去他家嗎？我們會想去嗎？若答案是肯定的，就互相拜訪；若答案是否定的，何必為難彼此？
只是，朋友的朋友就很難防守。有個朋友帶來一位閨蜜，堅持穿高跟鞋下田，踩進軟泥土裡，再嬌弱無力地要身旁男人緊緊牽著自己的手。
「她還好嗎？」我問農夫。
「新烘爐、新茶壺。」農夫打趣地說：「新交的男朋友啦。」
從田裡搖曳生姿返回家中，女人看見農夫砍下的香蕉，嬌嗔地把頭埋進男人懷裡，用娃娃音說：「那香蕉，人家要。」
「沒有喔，」我立馬說：「這裡的香蕉都是我的。」
發現對方不是好客人，又何必繼續當好主人？彼此早早放生吧。
還有些朋友遠觀是同路人，近看才知曉道途不同。
我們家鍋碗瓢盆都是倉促成軍，並且用到不能用為止，我們以為這是愛物惜物。
「我們都只邀六位或八位朋友到家裡吃飯，」一對朋友坐在我們餐桌，看著各自為政的餐具說：「因為櫥櫃裡一組碗盤六個，另一組八個。」
我瞠目結舌了。碗盤不就是為了吃喝嗎？生活可以形式主義如斯，我這實用主義者真是甘拜下風。
人間每場相遇當然都希望賓主盡歡，但我也無法為了他人的滿意而失去自己的模樣。
畫家歐姬芙（Georgia Totto O’Keeffe）晚年隱居沙漠，某天，一群年輕學生費盡千辛萬苦，從紐約抵達了新墨西哥州，激動地敲了歐姬芙的門，說要見她一面。
歐姬芙把門打開了，冷冷地說：「這是我的正面。」轉過身去，說：「這是我的背面。」便把門關上了。
這就是我主人學的典範。
＠etp1638m