標籤：Autumn

我大學時代，許多人畢生夢想是開一家咖啡館；中年以後，好多人退休夢想是到鄉下蓋一幢房子。這是歲月的遷徙，也是社會的改變。只是，蓋一幢房子比開一家咖啡館更不容易

我們一次又一次回到這塊土地上，確認這是我們真心想要、並且期待扎根的地方。也因為等待，讓我們更熟悉了這裡的陽光、氣候、坐向、鄰居⋯⋯

關於土地我其實認識不多。幼稚園時，舉家搬遷到台北，離泥土更遠了。我們住進高樓大廈裡，所謂「自然」，只剩太陽和月亮，連星星都很少看到。

我的田園生活，是從藤椅上開始的。
那時候好窮也好富有，攜手共遊，隨處都是粉紅泡泡。
藤椅上大大寫著「自給自足」，那就是我人生河道轉折處。

趕往醫院的計程車上我愈說愈大聲：「對方要就要、不要就不要，是我的就是我的、不是就不是。我現在要進醫院，不會再接你電話了。」

「你們真的知道什麼是『有機農業』嗎？」我再也無法忍受，在餐桌上罵起客人。「『有機農業』要經過認證，誰跟你們說我們是『有機農業』？