高麗菜紅蘿蔔排骨稀飯

【溫柔餐桌】餐桌上穿越時光的回家之旅

初為人母後,當從女兒變成母親,
從被哺育的變成建造的,
面對「家」,是與過去身分的道別,
也是全新身分的起點。

當新生命到來,我們在家的位置與角色也起了變化,站在這個從女兒變成母親的轉折點,有時候是要從自己的視角去找尋前人的經驗,既熟悉又陌生,模糊又深刻。而當我把baby抱在懷裡時,感覺那是一個全新的宇宙,全新的、不知道該怎麼對待的⋯⋯「東西」!

他好像時常在哭,為什麼他要哭呢?他不開心嗎?為什麼我一不在他就要哭?他餓了嗎?為什麼餓了要哭?

新手媽媽的前四個月,面對這期待已久的新生命其實心裡充滿問號,那個懷胎十月我每天摸著肚子講話的對象,當抱在懷裡時,感覺竟像是最熟悉的陌生人,才發現當面對這再自然不過的生物法則,自己是多麽不知所措。尤其離開月子中心那天,腦袋裡裝的育兒知識多到爆炸,卻又來不及消化,直到要打包回家了,看著微笑對我們說再見的護理師,前腳還沒離開,就已經開始想念可以把baby送回護理站的日子,說有多害怕就有多害怕。剛回家那幾天,手忙腳亂的我們好似一台型號老舊的電腦,總在關鍵時刻程式跑不動,而隨著反應時間拉長,baby的哭聲,就像在抗議我們是一間服務很差的餐廳一樣⋯⋯

Photo by Dodo Yang

生了小孩才發現,
其實我們都忘記自己是怎麼過來的。

從前只要看到嬰兒,我都會發出那種讚嘆跟羨慕,說出「我好想當嬰兒喔」這種話,因為他們總是被一堆軟軟的東西圍繞,只要盡情地睡覺跟吃喝,這樣的人生真是太幸福了。但在生了孩子之後,抱著那個脖子還軟綿綿的生物,才知道他們是如此脆弱,而這世界對他們來說太危險,就像把現在的我們丟到外太空那樣,那樣地一無所知。才發現在那看似可愛的模樣底下,其實每一天都是冒險,每一天都是生存遊戲。

而在終於有機會跟著孩子重新活一遍的時候,我們也才真的看見那自己曾走過卻被遺忘的細節,那些恍如隔世的吉光片羽,再度悄悄來到,如幻似真地敲著心中的回憶大門⋯⋯

有一天突然覺得,難道我們都不記得自己是怎麼長大的嗎?人類的記憶期限還真短啊!想到小時候總覺得大人想法太保守,但當現在自己也是年紀不小的大人時,也開始會有那種覺得「年輕人就是太年輕了」的保守偏見。是不是人都只能感受自己所在範圍不遠的事?

不過,看著我的孩子,還是很納悶,我們到底是怎麼長大的?想著想著,我好像記起了一些事,不過那些事太不重要了,像是小時候媽媽燙了一個頭髮回家,我對她說「妳好像張小燕!」;像是小時候跟姑姑一起上廁所,她看著蹲在地上尿尿的我說「妳剛哭喔?」我說妳怎麼知道,她說「因為我會算啊」。這些大概全世界只有我一人記得的事⋯⋯這樣講起來好像我記憶力驚人,但很多事仍舊很難想起來,像是畢業的年份、為什麼分手的、怎麼認識的⋯⋯或是當baby準備進入副食品階段,那個收涎的隔天,徘徊在冰箱與廚房之間的我,怎麼樣都想不起來小時候大人都餵我吃些什麼,除了那碗發著光閃亮亮的高麗菜紅蘿蔔排骨稀飯。

高麗菜紅蘿蔔排骨稀飯 Photo by Dodo Yang
高麗菜紅蘿蔔排骨稀飯 Photo by Dodo Yang

一碗穿過回憶之門,帶你回家的料理。

高麗菜紅蘿蔔排骨稀飯是用生米與排骨一起下去燉煮,再加上紅蘿蔔與切碎的高麗菜,有時候也會加一點糙米,這樣吃得到一粒一粒的米糠,口感更豐富。它比一般的清粥要厚實,高麗菜煮到柔軟透明,薄薄一層晶瑩剔透,紅蘿蔔的甜味也與排骨一起釋放到粥湯裡,不需再做任何調味。

我永遠記得小時候曾一口氣吃了六碗,那天是跟表哥兩人坐在廚房旁邊的閣樓上,邊聊邊吃完的,我們坐在地上滿是大人鞋子的階梯上,捧著冷掉的排骨稀飯一碗接一碗地吃著,時不時還穿著大人的鞋子走來走去,當我意識到自己竟吃了六碗的時候,那個瘦巴巴又出了名不愛吃飯的我,好像獲得了一個獎牌,到處跟人說今天吃了六碗稀飯,得意得很!不只如此,我更想起自己也曾看過鄰居弟弟在吃這個排骨稀飯,當時看著鄰居阿姨餵食弟弟吃的畫面,我突然一陣想家,想吃又不好意思說,就這樣乾巴巴地看著那個弟弟吃完,那時的我就心想,原來每個小朋友都會吃這個啊!

於是,站在冰箱前許久的我,突然如獲至寶般在冰箱裡找到了半顆高麗菜、一根紅蘿蔔,冷凍裡也正好有川燙好的排骨,米洗一洗就全丟下鍋燉煮,一邊攪拌著鍋裡的食材,一邊想著兒子應該也會喜歡吧。

那個早上,心裡突然湧起了希望,印象中那是我們日夜顛倒、睡眠不足的幾個月後,在我們就要被育兒的挫敗感淹沒前,很可能也是意志力要被徹底摧毀的前幾秒,家裡竟然飄起了一種,很遙遠、很溫柔的幸福味道。

這次是回憶來找我了,那個比我記憶中更溫柔的記憶。這次不是那些只有我記得的幸福片刻,不是那個吃了六碗稀飯很飽很飽的自己,不是跟表哥在廚房閣樓間的對話,不是鄰居弟弟家的味道。當回憶溫柔地揭示自己時,我看到了在窄小廚房裡打開熱騰騰鍋蓋的阿嬤;拍打著大蒜下鍋一邊跟我解釋爆香過程的媽媽;還有讓我跟她一起過夜的姑姑,讓我躺在她的床上喝著溫溫的奶,幸福地睡著的時光。當那鍋粥的蒸氣上騰,米香與排骨湯的味道溫柔地帶我穿透了一直穿不過的記憶迷霧,我突然知道為什麼baby睡醒看不到人會哭,因為我也回到了那個午睡醒來的下午,看不見大人的我坐在床邊「阿嬤~甘嬤~」地哭著。(甘嬤是橘子的台語,小時候的我阿嬤跟橘子不分)那個難以解釋卻無比真實的感受,再次臨到了我,卡在喉頭深處。

距離上一次被人這樣呵護著,是多麼久遠的事,而就在我淪為嬰兒僕人的這天,在煮副食品時意外地回到了過去,我用勺子沿著鍋緣舀著滾燙的米湯,淺嚐一口,那是記憶深處,曾經被好好呵護的自己,在我最需要的時候,她溫柔地擁抱了我。

Dodo Yang

Dodo Yang

1980年,生於台北。曾任「M.MAG」、「URBAN RUNNERS」雜誌主編,初為人母,現為「元鍋」餐廳第二代接班人。閒暇日子,時而料理,常常寫作,永遠想家。
facebook-default
ig-default