我竟很少想起聲音，即便聲音可能是身體之外最能傳達感受的方式。或許因為聲音理應是身體的直覺，但如今它的表現其實是學習來的。性愛裡喉間發出的聲音，無論哀鳴或嘆息，是應答，是鼓勵，是暗示，是渴求，是激賞，都是勾引。就像這世間已經沒有毫無企圖的吟唱，聲調的每次高低婉轉都有其意義。
它又不全然是造假的，那些慾求必須被表達，身體被侵入、撞擊、充滿，電流的脈衝以水樣的質感淹沒至指尖的每一個片刻，都需要連綿的聲音來釋放被加諸在身體上難以承受的力量。
因為不得不歌唱，於是我們本能地學習怎麼更美麗、更聰明地歌唱。
你甚至知道何時該往空曠處嘶喊，何時該貼近對方耳邊低吟。你知道該如何用壓抑來展現羞怯，亦知道該如何用再無能壓抑來歌頌對方的努力。
性之所以美好因其本身即是一場即興的展演，即便彼此是唯二的觀眾也是唯二的演員。配樂多重要，它既要牽引出對劇情高潮的渴待，亦要延續激情燃燒的餘焰。
於是，鮮少的，在一切喧囂盡歸無聲的時候，才是歷經彼此在肉體的征服與自我的貪歡掙扎後，最終的出神。
並非聲嘶而喑啞，而是自我已然在力量與快感的周旋與肉體純粹果斷的撞擊聲中粉碎，魂遊身外，像一攏霧氣，既不得歸位，也不會散去。
聲音的另一個表現，便是話語，比迷離曖昧的呻吟更能添抹慾望的色彩，難怪總是說，淫聲豔語。
但我是說不出口的。我可以哀求，可以泣訴，卻無法突破想像力的邊界，搜尋到得以駕馭的詞句與音調，來強調慾望的急切，放大流動的旖旎。
多麼羨慕能夠說出色情的話的人，無論是玲瓏的誘惑，還是濕黏的骯髒，那些字句看起來十分誘人，說出來卻萬分艱辛。中文的韻律有極大的限制，不像英、日用聲音來表達意義的拼音語言，難以駕馭音調裡的情韻。是的，我就是說中文並不性感。以至於每當深夜偶爾興起對著自己練習時，吐出的字字句句都顯得敗興，是以不得不原諒那些國片演員常被詬病的生硬的台詞演繹。
或者，語言也是一種權力，就像在多數日本A片裡面看到的與其說對話不如說是男優的獨白，強調著他們對肉體的鑑賞與占有的威脅。在女性能學習到的語言中，除了「不要」、「想要」與「快到了」，竟無什麼更細緻敏感的動詞可以調情，亦無挑釁卻性感的蠻語可以在慾望的肉體翻滾裡掀浪造風。
或許有，但我不愛看。在性裡我的確喜愛被征服、被輾壓，被摧毀至我不再意識到我，意志全然湮滅在汗水與顫慄裡。
這樣的權力關係下，依舊有說得極好的話語。我記得：「妳那麼敏感，注定被男人玩死。」那是對彼此至高的評價，卻只值得作為我與他之間關係結束的墓誌銘。
＠etp1638m