你喜歡過狗嗎？或是說你有印象深刻的狗朋友嗎？
小時候鄉下的老家，有很大很大很帥的德國狼犬。常常笑到眼睛都看不見的叔叔，不知道為何常常把小孩放在狼犬背上，那個時候哥哥們都長得滿長的，剩我一個肥軟的小胖妹，常常就這樣被放到狗背上。
印象中有三隻狼犬，一隻很兇都不可以出籠子、一隻是很好動的狼犬兒子，不常駝我們、但是很常被哥哥們壓一下玩，他不會怕，他就是從人肉堆裡鑽出來，有種小小年紀就在訓練救援的感覺？
最後是狼犬媽媽，長得真的很像狼，所以我第一次看到他就哭了、然後還被放到背上，就哭更慘了（大人真的不要這樣玩小孩啦！也不要這樣對待新加入自己家庭的動物！有效隔離永保安康。）結果狼犬媽媽就趴下，安靜地趴在旁邊看我嚎啕大哭，我就忘我哭吼，他只是安穩地趴著，直到我哭累到趴倒，趴在他身上⋯⋯他一動也沒動。
過程多久，我其實忘了⋯⋯因為那應該是兩三歲的事情，但是我記得後來狼犬媽媽看到我都會先趴著，等我靠近才會舔舔我，第一次舔舔我的時候，他定定看著我的眼睛，確認我眼中沒有淚水，才試探性地舔了一下，我沒哭，他再舔我整個臉，然後我就笑了出來。
後來真的滿常被放在背上，在田埂上走來走去，印象中只有掉下來過一次，因為我覺得癢癢的，自己動來動去，就滑下來，直接變泥娃娃，但是狼犬媽媽不慌不忙地叼著我的領口，然後使喚兒子回去叫大人，我就變回清白的肥軟娃兒！
到底被罵的是狼犬媽媽還是叔叔、我其實忘了，總之後來就不住在鄉下了，但是我一直記得狼犬媽媽黑黑濕潤的眼睛，跟舌頭暖暖黏黏的感覺，每每想到下意識地會有點縮脖子笑出來，小小的笑聲，小小的⋯⋯小到幾乎忘記了⋯⋯
記憶中溼潤的大眼，被父親的眼睛取代，一樣溫軟溼潤，黑色的圈圈內是咖啡色的圓，跟狼犬媽媽一樣很愛親我，笑的時候，我們的眼睛會一起不見，但是我們都會笑得跟大聲，跟狼犬媽媽在一起的時候不一樣！我很常被父親抱著，跟被狼犬媽媽背著一樣，可以安心的睡著，沒有掉下來的印象。
充滿老公寓的巷弄，有很多形形色色的流浪狗，是大家的鄰居。
他們跟小時候的狼犬長得都不一樣，然後都會推！倒！我！這是我回台北後，感覺差最多的一件事情：「狗會推倒我！」
之前的狼狗都不會，後來就發生了各種手上有食物被狗搶走、吃到一半的麵包被狗連手一起含住、或是突然被狗環繞但是都很大聲，說實在我完全不知道為什麼他們跟小時候的狗不一樣？
然後⋯⋯我就變得很怕狗！
但是只要聽到一點吸鼻子，醞釀要哭的聲音，父親就是穿著拖鞋穩穩地出場，一出場這些狗就散去了，他甚至也沒發出噓聲、或是一點張揚的動作，狗就走了，老爸總是說：「你不要怕狗，狗就會怕你了！」
我壓根兒沒聽懂、看到老爸哭就對了，當女兒的特權一次都不能少用，反正就是穩當地被抱了起來，繼續放聲大哭就對了，然後我從怕狗，變成很討厭狗！
一直到國小三年級，都有在學校或是在返家的路上，被狗追到尿褲子的經驗，對我來說，狗幾乎都跟鬼沒什麼兩樣了，又凶狠又會變大又追著我不放！但是這些地方都沒有爸爸保護我，靠自己擊退狗或是要跑贏狗，真的太難了！越來越多的恐懼、堆積在心底⋯⋯
記得有一次、我夢到狼犬媽媽，我哭著跟他說「狗狗好壞，狗狗好壞，你們狗狗好壞！」媽媽如同以往地環抱著我，然後先用頭靠著我的頭，等我不哭了，才開始舔我的臉，一點一點的、然後整個臉頰。
醒來，我問老爸「叔叔養的狗、現在還好嗎？」
爸說：「老家很久沒養狗了。」
＠etp1638m