最該認識的人

最近女兒願上幼兒園,為了增加她上學的動力,我們每天都會聊天。
「你好好噢,有三位女老師。」
「對呀!」
「那你知道你還有幾位女生同學可以認識嗎?」
「幾個?」
「全班有十八個女生,扣掉你,還有十七個可以認識。」
「可是,我也想認識我自己。」

對耶,她說完之後,我才想到,她是對的,我們成天只想到要去認識世界上其他的人,卻忘了好好認識最重要的人。

久而久之,他還成了個陌生人,我們不太知道他近況如何,喜歡什麼,想追求什麼,愛看什麼電影,喜歡去哪裡走走。
在一起時間最久,卻不常正眼看他,雖然天天照鏡子,但都照不進心裡,甚至有時故意放音樂,好蓋過自己的心聲。沒有對話,沒有溝通,比較常壓抑,很少給鼓勵,雖然想放縱,但常常都是空,因為不太熟,常弄錯要什麼。

我雖然說要為自己而活,但卻不太在意認識自己,那說來有點空洞,最可惜的是,欺騙的還是自己人。
如果自己,還算是自己人的話。

你有幾顆牙齒?

我剛去拔智齒,女兒問我那你現在有幾顆牙齒?
我說,欸,我不知道耶。
我當下那驚訝的心情,很像被抓到了。而且這心情似曾相識。

我記得,齊柏林剪好初版的「看見台灣」邀我去看,沒有旁白配樂,他就著投影幕上的大影像坐在我旁邊問我,一路介紹說明,時不時要我猜猜畫面上是哪裡,我竟然沒有一個答得出來。

我可以背出華中地區一年幾穫,可以背出從廣州到哈爾濱要搭哪幾條鐵路,但我卻不知道自己所在的土地,最接近我的是哪一條河流,有幾顆牙齒。更妙的是,我之前背的那些資訊還可能已經都是錯誤,世上並不存在那幾條鐵路了,甚至在我背的時候就已經不是那樣了。

我怎麼會偏離現實的航道這麼遠?

我身旁跟我同年紀的朋友,有些連由北而南先到大甲溪還是濁水溪都答不出來,雖然在這土地生活得較久,但認識未必就較深,比起當代二十出頭的年輕人,可能還略遜一籌,因為課本不同了,他們多了台灣歷史、台灣地理,跟腳下的土地還較多連結呦。

有認識就有感情,有感情才有意思。
不認識就沒感情,沒感情就沒意思。
難怪有些人出賣土地,輕而易舉,因為他不在這裡活,不過,別人的生命,我們也沒什麼好多說。倒是自己活在一個少了些感觸的地方,當然是自己的損失,每天一樣多的花費,卻感受減半,就像你去看一場電影,花一樣多的票錢,別人都充分享受,你卻覺得無聊還要坐滿時間,那是誰比較倒霉?還有個更駭人的事。
那就是,你明天還要來,每天都得看。

那怎麼辦呢?

就自行補課呀,而且最好用自己的身體去理解,用最直接的方式,而不是藉由背誦,畢竟,現在又沒有要跟你考試,你需要交代的只有自己,比起教授,你的感受比較重要。

我和女兒一起數牙齒,張大嘴,一顆一顆數,感覺很有意思,用手指去碰觸,一邊算,算一算,還會算錯,得重算。

數完之後,我們沒有一下子變得比較了不起,但我們比較了解自己,而且度過一段有意思的小時光。

她有20顆,我有30顆。

人生的側踢

我最近在學空手道,很有趣。
學東西不是為了學校的老師,更不是為了爸媽的期待,也不是為了在工作上可以賺更多錢,而是想更靠近不熟悉的自己。
像我就發現,原來側踢很難,外胯部的肌肉很弱,因為你平常不會用到,儘管我每天都跑五公里,自以為腿部肌肉強健,可是,一做起側踢,就發現離得遠呢。
因為你先把腿抬起,這時你的核心肌群要作動外,腹斜肌也要用力,同時單腳維持平衡更是要全身用力,然後向側邊踢出時,要有直進的感覺,這時候,上身不能往前傾,因為會抵銷掉力道,可是你又很自然的會往前傾,於是,你得有意識的在身體核心出力,好讓自己稍稍接近正確的姿勢。

這還只是最基本的動作,可是光要做好,就不容易呢。

這時,我才發覺,連自己的身體都無法控制了,怎麼會想控制世界呢?

更棒的是,我的師兄,可能小我三十五歲。
他可以用側踢的腳風,熄滅蠟燭,帥吧,他身高才比我的腰高一點而已。

你知道,當你四十歲後,也許在工作專業上,有你一定的位子,很容易你就會成為那個永遠在評估別人,指導別人的人。
你會忘記自己也許還有很多要學的,更別提,現代過度強調個人自信,虛張聲勢,常常要假裝你很懂,導致後來自己真的以為自己很懂。

讓自己去碰觸有興趣但並不擅長的事,是一種對自己的慷慨。

那讓你可以像個剛入學的新生一樣,感到新鮮,卻又不至於有過大的壓力,失敗不會怎樣,或者說,根本不會失敗,因為你可以控制,你可以掌握你的新生。

最美妙的是,你可以意識到自己的不足,並且慢慢的加足,感受到自己的身體在改變,把不會的慢慢的變成會的,那是讓人找回成就感的來源,很單純,很確切的幸福感。

我跟我剛進幼兒園的女兒,同步,成長。
那讓我不感到那麼衰敗。

你的人生側踢在哪裡?

文 / Kurt 盧建彰

Kurt 盧建彰
Kurt 盧建彰
廣告導演、詩人、小說家、作詞者、跑者。