從內湖搬到林口台地已進入第八年。除了拉開窗簾就有一片被列為「毒蛇保護區」的綠色山谷，門口一塊約兩坪大小的陽台以及一塊更小、與鄰居共用的泥土地，足以滿足我「從產地到餐桌」的各種幻想。
陽台大盆子裡和泥土地上種植的，幾乎都是果樹或可以入料理的香草植栽。還活著的有三棵橄欖樹，兩棵無花果，一棵每年都會結滿金黃果實的桔子樹，一棵種給蟲吃的水蜜桃，會自爆的茂谷柑與香水檸檬；不斷分裂複製、春天便開滿白花的接骨木，每個禮拜都會用到的咖哩葉，以及種了七年從沒結過果實的老藤葡萄與酪梨⋯⋯。在這些果樹下來來去去的就是數不清品種的薄荷、羅勒、奧勒岡、馬鬱蘭、鼠尾草、甜茴香、打拋葉、檸檬馬鞭草、紫蘇、蝦夷蔥、紅酸模等⋯⋯打開前門，隨手一摘，轉身就可以丟進鍋子裡的香草植物們。搬來第一年種下的迷迭香，早已木質風化的身軀，在剛剛過去的夏天結束前，正式與我們告別。和迷迭香同時間栽種的那棵蘋果樹，雖然沒撐過一年，卻仍留在我的夢想清單中。
院子裡的咖啡樹 photo by Boya Lee
從內湖一起來到林口的， 除了仍躺在地下室等待斷捨離的各種過往封箱， 還有兩株當時站在面東陽台上、 陪伴我多年的橄欖樹與咖啡樹。
咖啡樹來到海拔250公尺的台地上，一度茫然。樹枝乾枯了好一陣子，直到近兩年才適應冬天的霧、山谷飛來的蟲鳥蝶與吹自四面八方、隨時會壓彎枝椏的風。咖啡樹種在盆子裡，擠在盎然的金桔與鄰居的山茶花中間。有次鄰居把咖啡樹誤認成他家小孩，利索地剪了三分頭。又等了半年才重新長髮及肩。某個早晨，咖啡樹突然冒出幾朵白花，鼻子湊近聞，有股淡到幾乎無法察覺的淡香。往後幾天，更多的白花從葉片間綻放，蝴蝶蜜蜂也來湊熱鬧。漸漸地，成串淡綠色的漿果爬滿樹枝，果實從深綠色再變成緋紅。
我好喜歡拍照。雲端上硬碟裡成千上萬的數位影像記憶，卻茫茫如海。但有好幾幕來不及用相機記錄的影像，烙印般地存在時間的記憶庫裡，在某個情緒快閃當下便會自動下載。我姊有個小學同學，他家位於村子前往水源地的入口，他家門前就種了棵約莫一層樓高的咖啡樹。一路上最期待經過那棵像掛滿耶誕吊飾的咖啡樹，有時滿欉白花，有時櫻桃般的漿果如繁星閃亮。在那片爬滿水蛭與葉片上遍布絨毛、一碰觸皮膚就奇癢難耐的「咬人貓」站崗的幽暗森林，與小時候在台東鄉間低飽和度色調的成長過程之間，至少有好幾次，我嘗過咖啡漿果紅色厚皮下，青澀的汁液與淡到幾乎無法察覺的甜味⋯⋯
先說結論，最後沖泡出來的咖啡真的很難喝，雖然那不是重點。待整棵樹的暗紅色咖啡漿果分批「收成」後，得一顆一顆去皮，在有陽光的早晨拿到頂樓露台日曬，黃昏前再收進來。一兩個月反覆的自然乾燥過程，看天候作息，直覺也隨意，以至於決定炒豆子時，大半年都過去了。在變成難喝的黑咖啡之前，炒好的豆子竟然有股混合了焦糖與蜂蜜的甜香。打從一開始就知道，這是一趟「成長儀式感」的下半場。我只是好奇，走出水源地後，那棵咖啡樹上色彩斑斕的熟成漿果，後來過得好嗎？
我對於不完美的結果一向沒那麼在意，畢竟長達半年不同階段的過程，是我「三分鐘熱度」的個性中，難能可貴的堅持。說到持之以恆，那個被蜜蜂蜇、與虎頭蜂鬥智以及廚房裡隨時流滿蜜汁的一整年「台地養蜂生活」，又是另一段故事了。
＠etp1638m