老師接住了學生
在一次演講中，我邀請在場聽眾，對生命中最值得感謝的人表達謝意。有個年輕女孩站起來，她說：「我最想感謝的是我的老師。」她的年紀看起來也就是高中剛升上大學的樣子，我問她想要感謝的是什麼時候的老師？她說，從小到大，很多老師都值得感謝。「有好幾次，當我感覺自己正在墜落，都是我的老師接住了我。」
那一刻，包括我在內，許多老師應該都感受到內心的震動吧。一個好老師，確實就是準備要接住正在墜落的學生的人。
然而，有許多人生命的困擾，正在於找不到人願意接住自己。
我聽過心理師許皓宜分享一則真實案例，國外有位精神科醫師，定期為一個自殺未遂的女病患看診，有一天，女病患告訴醫師，她將從醫院頂樓跳下來，請醫師務必接住她。這當然是不可能的任務，然而，病患已經在頂樓作勢將一躍而下，醫師也只好來到地面，硬著頭皮，紮好馬步，準備接住。可是，等了許久，都沒有動靜，而後，女病患來到醫師面前，對他說：「謝謝醫師，你剛剛已經接住我了。」
女病患等待那個願意接住她的人，不知道等了多久，終於確定知道有人會接住自己，也就不必墜落了。她的貴重價值已經被肯定。
若干年前，我在大學教書常常兼任導師，每個學期都會有一次和導生喝下午茶，或是請他們吃午餐，在吃吃喝喝、談談笑笑的時候，我也會和每個大孩子聊聊天。對於大學生活的感受、選修哪些課程、未來人生規劃⋯⋯這都不是我的話題。
我的話題常常是：「從外地來台北生活，會不會覺得孤單？」
「有沒有談戀愛？對感情生活滿意嗎？」
或者更切入核心的問：「生長在單親家庭，最辛苦的是什麼？」
那些大孩子常常顯出詫異的樣子，「老師，你這樣會不會太直接了啦？」而後，他們多半會認真回答問題，講出心裡的感受。甚至與我相約研究室，聊一些「找不到人說」的心事。
有個班級畢業前，幾個常來聊天的學生敲開我的研究室，送來寫得滿滿的大卡片。他們共同的感謝是，我在乎的並不是他們的學習成績，而是他們過得好不好。「不管成績好不好，我知道老師看我的眼光都是一樣的。」
正因為如此，他們知道自己不管成功或失敗，都無損於自我的價值。這或許也是大學四年，我帶給他們最重要的一課。
父親接住了女兒
和朋友聊到「接住」這個議題，朋友說他前陣子和鬧僵了的女兒和解了。說這話的時候，他的臉龐上閃現無比的溫柔與光輝，稜角分明的堅毅化成了繞指柔。
朋友原本與女兒感情很好，卻因為和妻子離婚，讓女兒相當不諒解。十八歲的女兒決定去澳洲讀書，有種放逐自己的意味，他雖然苦苦相勸，卻沒有效果。那一天，他去送機，看著女兒頭也不回的離開，心也碎了滿地。
澳洲的女兒說自己已經長大，要過獨立的生活，不肯與父親視訊。他們約定每年互寄聖誕卡，算是報平安。
「寄什麼聖誕卡？太老派了吧！現在哪有人寄聖誕卡啊？」女兒抗議。
「就是因為老派，沒有人做了，我們才做，這樣不是很特別嗎？」
「很怪耶。」女兒還是不情願。
朋友在歲末四處尋找聖誕卡，而後才發現，女兒說得沒錯，這件事真是太老派了。書店裡的聖誕卡又少又貴，從當年的鋪天蓋地，變為小小一櫃的陳列。朋友找了許久，最後決定將存在電腦檔案裡的舊照片找出來，印成聖誕卡，寄去澳洲。聖誕卡上是五歲的女兒，胖嘟嘟的貓咪一樣臥在父親懷抱，徹底撒嬌的憨態。
女兒只淡淡的說：「收到了。」沒說其他。
第一年，朋友並沒有收到女兒的聖誕卡，他也沒說什麼。
第二年，他持續自製與女兒合照的卡片，女兒回寄了大賣場的聖誕卡，不冷不熱的敘述夏天過聖誕感覺很奇怪，只好吃冰淇淋來降溫。
他們互寄卡片持續了幾年，直到聖誕節前他去醫院裝了心臟支架，回到家，跨了年仍沒接到女兒卡片，打了電話也沒人接，這才感覺不對。
幾番輾轉，前妻告訴他，女兒被男友劈腿，痛不欲生，現在暫住同學家，他問前妻要不要去澳洲看女兒？他出機票錢。前妻對他說：「我每年都去看她，她在等的人是爸爸，不是媽媽。」
朋友在飛澳洲的航程中，想到當年決定離婚時，十六歲的女兒不斷逼問他：「是不是因為有小三？」他否認，告訴女兒只是因為兩個人都改變了，不再適合共同生活了。女兒突然傷心的哭起來，「是因為我不夠好吧？所以，這個家對你來說，一點也不值得留戀。」
他覺得應該要辯解、要安慰，可是，太多紛亂的心緒讓他不知從何說起。女兒應該是帶著這樣的傷痛遠赴澳洲的吧？在飛機上，他什麼也吃不下，只覺得心痛如絞。
看見瑟縮在屋角的女兒時，他感到詫異，彷彿女兒不曾長大，仍是那個年幼的、無助的孩子，連她的身形，也比記憶中縮小許多。女兒看見他，爆哭出聲，哭著喊：「爸爸，你怎麼現在才來？」他說他一直不知道，女兒真的在等他，他只是滿懷愧疚，不知該如何面對女兒，面對一切。
女兒告訴他，當初他們夫妻離婚，她就覺得自己被拋棄了。如今男友劈腿，她再度被拋棄，她不知道一生要被拋棄多少次？還是自己真的不夠好，才會被拋棄？朋友對女兒說：「你一直都很好，你是很棒的女孩、很棒的女兒。爸爸媽媽只是分開了，沒有人拋棄你。」
等到女兒冷靜一些，朋友終於有勇氣說出早就該說的話：
「是爸爸不好，沒有把事情處理好，才會讓你這麼痛苦、這麼傷心。」
女兒對他說：
「你是個很好的爸爸，就因為你很好，我才不願意失去你，我才會那麼生氣、那麼傷心。因為你很好。」
朋友與女兒抱頭痛哭，內心相當激動，他從沒想過，在女兒心中，自己原來是個好爸爸。失望了好幾年，也等待了好幾年，父女二人終於「接住」了彼此。
接住最熟悉的陌生人
假若小時候我們渴望被父母接住，這期待總是落空，而後我們成年，父母老了，他們渴望被接住，我們有能力伸出雙臂嗎？
好不容易處理了與子女的緊繃關係，還沒來得及鬆口氣，卻發現父母已經年老，他們的健康狀況衰退，精神卻變得更為亢奮，總有數不完的前塵往事想說，那些被辜負的、被冷落的、被不公平對待的新仇舊怨，喋喋不休。委屈和怨懟拉下他們的嘴角，凌厲了他們的眼神。每一個尖酸刻薄的字眼，都像一枚又一枚酸針，打在最親近的照顧者心上。
「我上次跟你說的，那些可恨的人，你還記得嗎？」
「來，你來，我有很多以前的事要跟你說⋯⋯」
「不知道我上輩子是造了什麼孽，這輩子這麼不幸啊。」
類似這樣的話語，出自一些垂垂老矣的長輩，他們困在自己築成的愁城苦境中，卻奮力伸出手，想把其他人拉進去，有多少人能甘心受縛呢？
於是，他們得到了這樣的回答：
「這些可恨的人，為什麼還要記得呢？」
「以前的事已經說過很多遍了，那都是你的歷史，並且，都已經過去了。」
「我這麼盡心盡力的照顧你，你卻覺得自己很不幸？」
我們心頭雪亮，知道他們只是困在昨日的痛苦中，不斷墜落。我們有時也能同理，他們其實是藉由永不止息的抱怨來博取同情，引人注意。然而，聆聽著這些抱怨的同時，我們心中也在吶喊：
「從小你就沒有稱讚過我，讓我覺得自己一無是處，所以總是委曲求全，讓在意的人予取予求。」
「當年我懇求你支持我，讓我做喜歡的事，你卻不肯，現在我成了不快樂的人，過著可有可無的人生。」
「當我需要你的時候，你總是不在，現在你需要我，我就得放棄自己的生活來滿足你，太不公平了。」
漫漫人生，大部分的時候，我們都希望墜落時，能有人在下面接住。然而，開始學習去接住他人，才是成為一個大人的必經歷程。接住父母比接住兒女更加不易，因為，孩子受傷是我們造成的，我們受傷卻是父母造成的。
曾經主宰過我們命運的父母，已經成為被命運主宰的老人了。如果我們將自己人生中的失意與挫折全數怪罪他們，那麼，我們與不斷抱怨的他們，又有什麼不同呢？
我們可以做的，是把自己的情緒抽離，暫時當他們是沒有關聯的無助老人，試著聆聽、感受，用悲憫之心，接住他們生命的最後一段。只能一次又一次的練習，練出臂力、練出耐力，也練出了慈悲力。
本文摘自《以我之名：寫給獨一無二的自己》，作者張曼娟（天下文化出版）
＠etp1638m