我大學時代，許多人畢生夢想是開一家咖啡館；中年以後，好多人退休夢想是到鄉下蓋一幢房子。這是歲月的遷徙，也是社會的改變。
只是，蓋一幢房子比開一家咖啡館更不容易——動用資金、相扣環節、接觸工班都更複雜。
幸好，那時的我們傻傻的，沒怎麼掙扎就往前走，畢竟房子蓋好就好了，咖啡館卻在開門一刻才是挑戰。
＊
念建築的朋友幫我們介紹了一位建築師，我們才知道，建築師也有地域性——在地深耕的建築師，最能掌握基地的風土條件，方能蓋出適地的房子。
那位建築師像詩人一樣，說話飄飄的，開了幾本書單，要我們想想什麼是真心想要的？
「Green Shelter 綠色庇護所」是房子原點概念。這個基地在小山坳裡，三邊被綠意環繞，我們期盼自己晴耕雨讀，也希望每個生命都有可以窩著的角落。
彼時我在週刊主跑設計線，每年報導五十幢房子，看過的更是不計其數。我明白很多屋主住在裝潢裡，就好像許多人是被衣服穿；但我理想中的房子是個基礎舞台，跟隨歲月更迭。所以，我們沒打算蓋新房子，而是盡可能留下老屋做新規劃，包括動線、房間與功能性，這才是另一種綠建築的展現。
詩人建築師手繪了房子外觀與平面圖的模樣，我們就買單了——馬鞍式規劃，房間都不大，平放兩側，把主要坪數留給中間的公共空間；也加入了我的要求，壁爐。因為房子朝向東北，冬天迎風，燃起壁爐，可以暖和進屋的冷空氣，還可以去濕氣，讓室內更好居住。
只是，我們後來才知道，詩人建築師只畫了外觀圖與平面圖⋯⋯
＊
「你們的施作圖哩？」包工大叔初次跟我們見面，劈頭便問。
農夫和我面面相覷，不知道他在說什麼。
「我們只跟建築師見過幾面，也只有拿到這幾張圖⋯⋯」我們弱弱地說。
「什麼？沒有施工圖？這傷腦筋了。」他搔了搔頭，想了想。「好吧，既然他介紹我，就我來解決問題吧。」
馬蓋先似的包工大叔就這樣走入我們生命中，一切也更快速轉動起來。他把手繪外觀圖與平面圖套上實際尺寸，再放進電腦裡畫出實際施工圖，然後算出各種所需材料，開始發包工程。要說這幢房子是包工大叔和我們的共同創作，也不為過。
蓋房子的每一天都有解決不完的事。比如鋼構才搭好、屋頂還沒上，就下起大雨來，所有地板結構得重新來過。比如包工大叔也沒做過壁爐，以為就是搭個灶，完工才發現是造價非凡的奢華設備。
詩人建築師原本說好要監工，可只有旋風式來去兩次針對建材給建議，監工一事只好農夫全力以赴。他每天買不同點心犒賞工班，也跟他們一起切木頭、扛鋼筋，只有線條歪了、磁磚沒對齊時，他才會板起面孔請工人重新來過。
我則像是進了花叢的蜜蜂，到處都有值得珍藏的花蜜與花粉，這裡也想記錄、那裡也想明瞭。因為負責金流進出，常常要匯錢，才發現準備的錢不夠，得重回職場上班了。
於是，我回到台北跑記者會，等紅燈、寫稿子的時候遙想鄉下正在生長的房子，知道自己為什麼奮鬥，一切更踏實了。
泥作、鋼構、水電退場之後，木作與廚具進場，老屋在半年內煥然一新，堪稱奇蹟。完成那刻，也是我們人生里程碑，實踐的不只是夢想而已，也為下半生擘劃了跑道。
新居落成派對，包工大叔帶著妻子來了，還送我們壁爐擋板，看得出他對自己作品的驕傲。後來，我們成了朋友，他為女兒開咖啡館的那天，我們帶了自家茶花當賀禮一同舉杯。
至於那位詩人建築師，我們在電話裡吵了一架，我說他沒有履行職責，他說他問心無愧。完工以後，他從來沒有走進自己的作品，似乎也說明了什麼。
會說話的人很好，但榮耀應該留給會做事的人。這是蓋房子為我上的一課。
房子落成後，不只收留了我們，還招待許多客人。我們終究只是過客，願能留住青山、保持綠水，給下一代更美好的地球，這才是綠色庇護所。
＠etp1638m