「『人往高處爬，水往低處流』，」媽媽鐵青著臉說：「為什麼這麼多人想進週刊工作，你卻要辭職？那麼多人想住在台北東區，你卻要搬去鄉下？」
我在她的床緣坐了下來。
「將來妳會知道，我走在時代尖端。」我輕輕地說。
2010年，出價買地前一晚，我們的母子對話。
＊
那是個熱呼呼的夏天，農夫約了一個年輕仲介看地，帶我提早去附近吃午餐。
「就是這個小縱谷！」我說：「這裡有土地要賣嗎？」
租下透天厝之後，農夫和我逛著逛著，找到一個傢俱行，我被窗外景致深深吸引。小縱谷裡，一彎溪水輕巧轉了身，兩邊都是綠油油的稻田，稻田上薄霧輕飄，還有一行白鷺上青天。
「請問，」我第一句就問銷售小姐：「這裡會有土地要賣嗎？」
「都是祖先留下來的，不會有人要賣。」小姐斬釘截鐵地說。
「這裡好美喔⋯⋯」
「會喔？我從小在這邊長大，不覺得有什麼特別。」
後來再看任何土地，我都在心中與小縱谷比對，除卻巫山不是雲。
「仲介跟我約在這裡，也沒說離多遠，說不定到很深山去。」熱呼呼的夏天，農夫這樣說。
不一會兒，來了兩個仲介，一個年輕憨直，一個成熟老練，我們開車從小小山坡上去，就抵達一片俯瞰縱谷的土地。
農夫第一眼看到房子，非常失望。那是堂兄弟一起蓋的連棟老屋，堂哥離開之後，兒子跟媳婦想把老平房賣了，搬去熱鬧的地方。只是，房子沒怎麼維持，環境也不整潔，院子水泥地一塊隆起、一塊下沉，後山更是荒草蔓蔓，像是被遺棄許久了。
持家的是屋主太太，她看人的眼神彷彿會在掃射之後進行分類；我對她笑著，然後知道，我被分到「可愛動物區」。
「請問，我可以進屋裡看看嗎？」我對屋主太太說。
「家裡很亂，而且你有要買嗎？」她說：「你們台北人怎麼會看上我們這樣的鄉下地方？」
「我沒看過屋況，怎麼決定要不要買？」我繼續笑著。
她看我的眼神變了，我從「可愛動物」改分到「恐有威脅」。
一走進屋裡，農夫更沮喪了。那扎扎實實是幢充滿記憶的房子，孩子已經高中了，小學制服還掛在客廳天花板上，廚房爐台厚厚油垢，廁所馬賽克磁磚之間都是黑的。
爬上了二樓，看著小縱谷延展眼前，年輕仲介說起了自己的夢。
「屋主太太來找我的時候，我本來想自己買下這個房子，二樓平台就放一個浴缸，可以一邊洗澡一邊看風景。」他說：「我帶未婚妻來看，她嚇壞了，說什麼也不願意，我才把這個房子貼出來賣。」
第一個看房的科學園區退休主管，他當面跟屋主太太大砍價錢，被轟出家門；農夫和我，是第二組。
下樓之後，屋主太太不再看別人了，直盯著我。
「你有興趣嗎？」她問。
「有啊。」我說：「就看價錢。」
「真的假的？你們台北人竟然有興趣？」她繼續說：「我開的就是底價。」
我笑而不答，又被改分到「極具攻擊性」。
農夫也非常害怕，因為我立馬約仲介商談。一來是他喜歡平坦農地，這塊地層層疊疊，不是他屬意的；二來找地以來沒看過我如此明快，彷彿箭在弦上準備發射。
走進這塊土地的我不驚不喜，知曉這裡深具潛力，知曉我們可以負擔，知曉就要落地生根了。
人生都是選擇而來的，那一刻，我選擇了這裡，也被這裡選擇了。
＊
後來約了弟弟再看一次土地，我家就發生驚天動地的大事——弟妹妊娠高血壓愈來愈厲害，隨時有早產的危險。
手機響的時候，我以為是弟弟，沒想到是老練仲介。
「陳先生，那塊土地有另一組同事帶人看了，對方很有興趣。」他說：「是不是請你幫一個忙，出個價錢，我們開始斡旋，這樣你就有優先議價權。」
兵荒馬亂的時候接到這種電話，其實哭笑不得。我想了一下，出了價錢。
「陳先生，這、這不可能⋯⋯」
換老練仲介被嚇到了，畢竟我出的價錢比竹科退休主管還低。
「大哥，你不是說請我幫忙嗎？不是說出了價就可以優先斡旋嗎？」我說：「我們家人都還沒看過這塊土地，你就要我出價，會不會太強人所難？」
第二天，弟妹被新竹醫院勒令轉診，救護車一路呼嘯到台北。
手機響的時候，我以為是弟弟，結果還是老練仲介。
「陳先生，我們正要去屋主太太那裡，你真的不加一點嗎？」
「大哥，我弟妹現在正送進手術房要剖腹，小孩跟媽媽都有生命危險，我沒時間跟你來來回回。」趕往醫院的計程車上我愈說愈大聲：「對方要就要、不要就不要，是我的就是我的、不是就不是。我現在要進醫院，不會再接你電話了。」
守在手術房外，午時陽光照了進來。老練仲介沒再吵我，來了簡訊。
「恭喜陳先生，屋主太太依你的價格決定出售。」
然後，祈臻小朋友來到這個世界，提早兩個半月。土地和孩子，幾乎同時抵達我們掌心。
寶寶帶財，孩子降生時會帶自己的資糧，這塊土地，便是她帶來的。我深深相信。
文／陳慶祐
＠etp1638m