二姐曼玉最近開始會換地方睡覺⋯⋯
曼玉晚上固定睡在我的臉上，對，就是字面上的意思，睡在我臉的正上方，然後舔舔我的臉，舔舔我的頭髮、然後睡著，繼續壓著我的臉睡覺，每天晚上我都在好癢好癢中黏黏地睡著。但是二姐最近變了⋯⋯舔完我，就自己去工作室睡，我起身跟著他走：一來是擔心是他的腎病變嚴重，所以他想要睡在廁所附近，二來是好奇他的改變。
觀察了兩週，發現二姐一週會選一兩天自己睡整晚，早上起來會繼續趴在我的胸口等我起床，通常會伴隨的毛掌掌打我，叫我起床，是因為他餓了。實際觀察幾週後，確定身體沒有變化。
「那～為什麼要改變呢？」我忍不住問二姐。
我：「二姐，為什麼不跟我睡了呢？」
曼玉看看我，並不說話，我把頭靠近他：「二姐～為什麼不跟妹妹睡覺？」
曼玉收手手，然後將下巴靠在我身上：「因為我會死掉啊。」
我心跳漏了一拍。
曼玉：「是『有一天』我會死掉，為了讓你慢慢習慣啊。」
我：「習慣。」
曼玉：「習慣我不會跟你睡。」
「是唷。」一邊回答，一邊覺得自己酸酸的，曼玉又開始慢慢地舔我，我變得有點鹹。
你有經歷陪伴動物家人離世的機會嗎？
你會想到⋯⋯有一天，他們會離開自己的身體，離開我們嗎？
收養資深的狗狗與貓咪公民，這件事情突然變得好具體，好近⋯⋯
收容單位的醫生：「巴戈這種狗有很多種的先天性的問題唷，現在也超過十歲了，你自己要心裡有準備。」
常看的醫生說：「開始變腎貓就～比較尷尬了一點，有時候可以拖很久，但是不見得有機會狀況好的拖很久⋯⋯」
常常就覺得醫生不會講人話，現在更覺得忠言逆耳。
但是確實二姐曼玉來家裡到現在、身體是一個穩定下降的狀態，貓咪們的家庭醫生老王，總是不厭其煩地告訴我，接下來可能會發生的事情、相對的醫療策略。
知道得越多，死亡就如同陰影跟著我的影子，近到我會害怕。
有些時候，我想躲進陰影裡面孤獨的休息，但是現在裡面充滿著死亡的突擊，我常常看到自己在哭泣的樣子，真正覺得自己變得孤獨。
曼玉說：「所以我想讓你習慣啊。你哭的時候，不會讓人知道，但是我知道你已經太痛太痛了，為了讓你可以在痛的時候，有點習慣的空間，不要又孤單又孤獨，我練習自己睡，安靜地死亡，你的痛苦也會安寧一些⋯⋯」
我靜靜地聽二姐一個字、一個字伴隨著呼吸說出來，突然覺得自己沒這麼鹹，因為無論是哪一個狀態的曼玉，都是深深愛我，為著我考量的，時間不是我們的考驗，「安心」才是。
曼玉剛到我家的時候，因為不適應轉換環境，幾乎要死，而我在這個過程中努力堅定地支持他，但是不要求他。他說過：「我喜歡在這裡安心的感覺，而我不是來破壞這樣的安心，我是來陪你練習不一樣的起伏，一樣回到我們都想要的安心，因為我們都會死，只是你會經歷更多的死亡，但那也是死亡，不是我跟你的分離。」
「死亡不是你我的分離，那什麼才是呢？」
「你忘了我，我才真的會消失，而那時候，你也消失了，痛也是。」
「愛呢？」
「一直都在，在不同的動物伴侶關係中，繼續流轉。」
「愛在，我們就在，是嗎？」
「因為我是愛你的。」
「我也愛你，二姐。」
文／春花媽；插畫／Dinner
關於 Dinner：一個半自由業育有一貓的插畫家，喜歡畫身邊的人事物，由於四年前養了隻貓，於是開啟了畫毛孩的旅程。
Dinner Illustration粉專
Dinner Illustration IG
＠etp1638m