【給母親的情書】那位素昧平生的女人 賭上性命生下了我

在母親節前夕,同事間討論起「要帶媽媽去哪慶祝、送什麼禮物」之類,我忽然脫口而出「我常覺得跟我媽不太熟。」引來同事疑惑的眼神,開玩笑說:「這是什麼不孝的發言!」

然後我默默出神了,思緒飄回小時候的一些片段畫面。

「媽媽,你親我一下!」
「好,親一下。嗯~嘛!」
「媽媽,我也有口紅了~」

從小愛漂亮的我,常趁媽媽上班前,誘拐她親我一口,讓我可以被吻上口紅,變得跟媽媽一樣美。

媽媽說,小時候我很黏她,爸爸載她出發上班時,我就騎著玩具小車想追上去,理所當然是落得追不上而嚎啕大哭、被阿公阿嬤牽回家的下場。媽媽覺得心疼又可愛,但總不能因此蹺班,平日就由阿嬤照看著我。成長過程中主要的照顧者印象,是總擔心我沒吃飽的阿嬤。

直到離家念大學,胸痛老毛病發作,怕死在異鄉的我做了檢查,醫生說是常見的心臟疾病「二尖瓣脫垂」,不嚴重,好好保養身體就好。

忽然,心裡湧現一股暖暖的感覺——從小就知道媽媽有心臟病,而現在我心臟也痛著。這個痛好像把我和媽媽連結了起來,媽媽是這樣痛嗎?或者更嚴重?

拿到報告的當下,因著一股衝動打電話跟媽媽瞎聊。我們家人都不擅長表達感情,聊天話題除了生活瑣事再無其他,真要講,老死前說不說「我愛你」,應該比不上「冰箱還有什麼菜」來得重要。

「媽,你生我的時候難產,是因為心臟病嗎?」

「不是耶。那時也不懂,後來才聽說是子癇症(註),血壓高到破表,還一直抽筋,沒辦法好好用力,護士跟爸爸說,要有救不回來的心理準備。」

聽到「救不回來」,我就頭皮發麻,好可怕、好危險,我差一點就沒有媽媽,或者,我自己可能還沒出生就再見了。

「那你會後悔生小孩嗎?」

「但是你很爭氣啊,你很健康地活下來了,我們都活下來。」

似乎無法在我媽身上問到答案。或者,答案也並不是那麼重要。不管怎麼樣,生小孩,都是賭上自己的一輩子、跟老天多求一條命。

還單身的我,不禁想著:我呢?我敢不敢拿自己可能死掉的風險,去生一個小孩?

「以前,我要幫你穿襪子,會叫你『咖來(腳過來)』,後來讓你自己學穿,手拿襪子,對著腳喊『咖來』,笑死我了。」

「大一點之後就很皮,拿剪刀去剪籐椅,阿公好生氣!」

「還有,你有次爬上衣帽架下不來、還有次頭卡在樓梯扶手欄杆拔不出來,都在那裡很戲劇化地哭喊『救命啊』,我就覺得小孩子真的是很有趣的生物。」

談起小時候的我,媽媽有種「再辛苦也可以啦」的笑意(還是我本人娛樂價值太高?)。我則無意間回想起成長過程中、覺得媽媽很煩的各種窮緊張、瞎操心、或是嘮嘮叨叨;再轉念一想,我可是她懷胎42週、冒著生命危險生出來的,萬一有個萬一,應該真的會天崩地裂吧。

講白點,決定要生孩子,自然就要扛起接踵而來的喜怒哀樂。但如果沒有媽媽這樣「自討苦吃」,我就不會來到這個精采好玩的世界,無法結交那些可愛的朋友、談那些奇葩的戀愛、做很有成就感的工作⋯⋯什麼什麼的。

我們家人不太說愛,對,就連打成文字都九彎十八拐、最終仍然無法敲下那幾個字。不過倒是學會了認真去感謝,謝謝這名女子,曾經賭上她的生命換來我的存在,她很勇敢,她很棒,她是我老媽。

註:子癇症是因「妊娠毒血症」而導致在生產時癲癇、血壓居高不下的症狀,是導致孕婦死亡的主因之一。

作者/女俠ina編輯部 糖編

facebook-default
ig-default