從不孕到懷孕的天堂路(下)【重新,和身體在一起】

我痛,故我在

離職後的一個月,我開始進入試管嬰兒療程。沒幾天就遇到新冠肺炎在北部大爆發,疫情警戒快速升級,人人自危。每次出門都要提心吊膽,深怕自己會染疫。內心總在繼續不孕症治療與減低染疫風險的兩難中拉鋸。那時已全副武裝戴著雙層面罩加上防護衣的醫生告訴我:「只要還沒封城,你願意來,我就會在這裡。」

很多次看診都在經期的第二、三天,是整個人最不舒服的時候。陰道超音波探棒像是一種刑具,白刀子進、紅刀子出。總讓我下腹很痛很痛,一次又一次被血淋淋地宣判自己還沒懷上的事實。每隔幾天要打針刺激卵巢很難受;取了二十六顆卵子的腹部積水很嚴重;等待受精卵植入的日子很忐忑;靜候驗孕結果的日子很難熬⋯⋯

但我心中仍守著那份小小的希望:

「我想有自己的孩子,再撐一會兒吧!」

那天抽血後,等醫生宣布著床結果,在候診區從半掩的門縫,偷瞄醫生拿著的白色報告書。「到底⋯⋯這次⋯⋯會不會?有沒有?」我與另一半比聯考放榜還緊張百倍地握著彼此的手。

幾分鐘後,我們從診間出來,先生放慢腳步,然後開始激動哽咽。那是認識十五年來第一次看到他有這樣的反應。

「終於懷上了!!!!!!」

我一面消化這讓人開心的結果,一面開始為下一階段的未知做心理建設。

這是寶寶的心跳耶
這是寶寶的心跳耶

確認懷孕後不到一週,我的類風溼關節炎發作,腳腫得難以行走。一壓迫腳底就痛到受不了,只能坐著洗澡整整一個多月。去看風溼免疫科,醫生說我的免疫系統可能會侵害胎兒,還要做進一步的檢查。好在最後是有驚無險,沒有進一步惡化。

孕吐時期一個個嘗試還可以吃的下嚥的食物中
孕吐時期一個個嘗試還可以吃的下嚥的食物中

腳痛的罪還沒受完,就進入地獄般的孕吐階段。對食物的味覺逐漸消失,所有的菜色開始變得像吃土或嚼臘般讓人難以下嚥。對味道敏感到一走進百貨公司,用聞的就可以知道這一櫃在賣橡膠海灘鞋、那一櫃在賣廉價保養品⋯⋯各種撲鼻濃烈的味道讓我只想拔腿離去。到最後一天能下嚥的只剩下一個三明治跟幾片水果,其他的統統吐回了馬桶裡。每天中午過後噁心感開始,隨時想吐的口水,一碗一碗的滴著。傍晚噁心感達到巔峰,飯後多次吐到胃酸出來是常有的事。這段時間的體重一口氣少了六公斤,來到先前花一年半載也難以達成的新低。

孕吐的同時,我還得進行後續的不孕療程:每天早晚在陰道塞黃體素外加口服黃體素。塞藥之前要沖澡淨身以防陰部感染,塞完後總要再昏睡個兩小時才能恢復精神。回診時,要在屁股上打黃體油針加強保胎,針劑造成的副作用讓屁股像被一堆蜜蜂螫過,相當立體的東一塊西一塊泛紅癢腫難耐。

懷孕後,要吃的、要塞的藥劑也是不少。
懷孕後,要吃的、要塞的藥劑也是不少。 左圖:口服黃體素。右圖:早晚都要塞下面的黃體素至少用了這麼多盒

時逢疫情,除了行動被限制外,出門要戴口罩也增加孕期的挑戰。隨著懷孕的身體血流量增加會需要更多氧氣,呼吸本來就難以順暢了,加上必須戴口罩,讓想大口呼吸新鮮空氣的基本需求也只能被剝奪⋯⋯

開始懷孕後,蒐羅的資料從本來的不孕症治療變成所有跟懷孕有關的內容。因為不孕治療是醫學類資訊,加上是較近期的技術,各方說法大致相近。但一進到懷孕領域,不同文化、不同年代或流行的做法與禁忌各異,網路討論的和電視演的、朋友說的、商人講的與實際遭遇到的常不盡相同,甚至說法兩極,搞得自己相當無所適從。

好不容易熬到能領媽媽手冊,想說上面會有官方的完整資訊,讓自己在這段時間有一個參考依據,但是現實並非如此。手冊編排得很零亂,舊版跟新版還用訂書針歪歪地交疊在一起,內容資訊要不重複出現,要不很多根本使用不到的頁面,認真讀完後腦袋超炸,心情更是起伏跌宕⋯⋯

隨著孕期的進展,沉澱了來自各方資訊,包括試圖理解自己肚子裡的那個小生命的狀態,我漸漸有了全新的體悟:

只有自己才最了解自己需求。在面對所有難關時,我才是自己唯一可靠的夥伴。

要先關掉那些外邊的聲音與意見,發自內心與自己對話,理解身體所發出的訊號,才能給予自己最需要的回應。

過去我所遭遇的那些痛與掙扎,很多時候都是來自別人的說法與教條。以為身體與心理的痛是自己不夠好的懲罰,必須要忍住並加倍付出才能彌補、符合那些冠冕堂皇的說法。但其實感到痛也是人生的一部分,不需為這感到過度惶恐,生命的存在已經夠短暫、夠不容易了!像現在所經歷的痛是懷孕必經的歷程,是孕育生命的一部分,是自己與寶寶已經很努力很努力走到這一步的見證。

期待新生命的到來
期待新生命的到來

摸著日益變大的肚子,認真感受胎動,我發現自己不只在跟寶寶對話,也在跟內在那個一直被別人聲音淹沒的自己對話:

「你很棒,是獨一無二的生命,是上蒼的賜予。

  我只是有幸作為載體,在這裡陪伴守護著你。

  我會盡可能不做干涉,因為你才是自己生命的掌舵者。」

那些不曾從母親或是母親的母親口中說出的話語,讓我想起了同樣被世俗價值綁架長達一輩子的女人們⋯⋯
那天三十九週產檢,因為恥骨聯合分離的痛楚而捧著大肚子,醫生跟護理師都急著問:「是否不舒服?」
我這次揮了揮手,笑著對他們說:「不要緊,只是重了點,慢慢走就好了~」

寶寶用品與他人生的第一張照片——植入後的超音波
寶寶用品與他人生的第一張照片——植入後的超音波

在能生育的有限時間裡,無論如何用力,最後只能順應那屬於生命的時間線。
在面對生死時,雖然想要的還有很多,那些豪情壯志、或者吉光片羽,但終將得放下,即便有再多依戀。
生命沒有所謂的理所當然,每一步的進程都值得衷心感激,縱使在旁人眼裡再如何的微不足道。
這些,都是我在這條天堂路上看到的風景。

懷孕後來自各方祝福
懷孕後來自各方祝福

【延伸閱讀】
從不孕到懷孕的天堂路(上)
從不孕到懷孕的天堂路(中)

Bug Wang

畢業於師院、在紐約念研究所、辦過線上雜誌、做了廣告人、回台從事視覺設計。熱愛到處探索地方日常與深入挖掘生命的各種可能。步入中年,開始學習人生的斷捨離,近期挑戰當新手父母與育兒生活。
facebook-default
ig-default