【當他生病的那一天-12】做工父親的背影

在台大兒童醫院照顧病著的孩子大多是媽媽們,大部分孩子的家庭功能正常,父親專心工作,晚上探望或是週末上台北,本來有工作的母親則會辭職或是留職停薪照顧孩子。再幸運一點的家庭,還有兩邊的阿公阿媽,一起用力照顧這個孩子。有個好幸運的孩子——小睿,每次住院媽媽都在,爸爸每天晚上都會回醫院,奶奶和外婆都會一起來幫忙照顧,常常在醫院看到的都是這樣的組合。

婆婆媽媽們在醫院會彼此寒暄,有的阿嬤來照顧孩子的時候一定煮好吃的一大鍋粥,每間分食。有的媽媽則會一起討論,孩子們下次療程下課的時候,大家一起去哪裡走走。婆婆媽媽會幫忙買飯、交換信息,哪個孩子怎麼了,療法有沒有效,哪個醫師昨天心情好不好,哪個孩子又上了加護病房,最大的支持,是給彼此一點安慰、慰藉,媽媽們互相擁抱、哭泣後再回頭張羅生病孩子的需求,是這些在醫院一待一兩個月的媽媽們很大的支持力量。

第一個療程的後面幾個禮拜,我注意到病房裡有一個特別安靜的父親。一直只有他在照顧女兒。有時白天看到他,大部分晚上看到他,他頂著平頭,皮膚是常年在太陽下的黝黑。

爸爸總是斜揹著一個小包,小包很舊,牛仔色,但是顏色和爸爸的皮膚相反,是斑白還帶著鬚鬚,毛邊都出來了。穿著T-shirt,褲子每次都是束口運動長褲,只是很多時候,一邊褲腳高,一邊褲腳低,這都是我們這種每天在病房的人的褲腳。你陪病床久了,褲腳也就這樣一站起來,忙到自顧不暇,高高低低了。爸爸踩著我們的好友藍白拖,在病房待久了,藍白拖和紅白拖就是我們這些爸媽最便捷的好朋友,像我,我住院也都一雙紅白拖。

孩子開始住院的時候,時不時會跟這個父親在走廊交會,一直沒看到他照顧的女兒走出來。可能病況不好吧,孩子躺著舒服一點。又過了一陣子,會看到姐姐一個人扶著點滴在走廊慢慢走,爸爸不一定會在旁邊,但是你又會看到爸爸從外面買飯回來,那是很汗水下工作著的父親,體力勞動但是不多話的父親。

我幾乎沒看過母親,爸爸也很少跟我們這些媽媽們聊天,他一個人,洗衣服、買飯、照顧孩子。有一次,小安買了太多的甜甜圈,我厚臉皮地也送了兩個過去,不好意思地說,抱歉,孩子貪心,買太多了,大家幫忙吃。爸爸和姐姐微笑接過兩個。

我們的第三個療程,看到姐姐開始需要父親扶著出來散步。姐姐穿著開襟的病服,隱隱約約都會露出內著,有一兩次我還上前幫姐姐把衣服拉一下,姐姐太虛弱,爸爸太專注在扶住她,他們很努力想要多走動,多復原。我們還是,沒有說話。

再過一陣子,姐姐又不能出來了。點滴從一台,變成兩台,變成掛三台的聖誕樹。做檢查,也坐不了輪椅,整個人用棉被包著,爸爸很安靜,斜揹著小包,和護士一起把姐姐平移到另外一張床,再推到樓下做大型的影像檢查,大半天後,再安靜地回來五樓,爸爸再和護士一起把姐姐從推床用棉被包好,平移到病床。

又過一陣子,姐姐的簾子都會拉起來。燈會開始調暗,護士開始輕聲細語,但是更頻繁地進出,你會嗅到不尋常的感覺,你會知道,病況開始越來越差。主治醫師和爸爸的對話,隱約聽到:「她還有一口氣在,我就不會放棄她,但是她也要有意志,要有那一口氣在。」

即便如此,他還是安靜的坐在裡面,不會在走廊哭泣、不會在樓梯哭泣、不會在我們媽媽們每次看完孩子檢查後會哭泣的地方看到他。然後你再看到,爸爸還是一個人,頂著平頭、踩著藍白拖,穿著有汗的polo衫,和那個泛白的斜背包。進進出出,洗衣服、買飯、換床包。他還是不說話,他還是這樣,做下去。

有一天,我開始看到有穿著粉紅背心的看護幫忙白天的照顧,爸爸晚上過來,我想,也是要讓爸爸休息一下,不論是工作還是休息,他都需要喘一口氣了。這時候,你會替爸爸一起,喘一口氣。

到有一天,我醒來去倒水,發現姐姐的病床空了,床都皺了。我還在想,出院了嗎?還是可以下課了?回頭看爸爸,拖著一個行李箱,粉紅色的,女孩愛的行李箱。啊,出院了啊,挺好的,挺過來了。爸爸還是拖著大包小包,沒有說話,靜靜地坐電梯離開。

回頭,我看見固定幫我們打掃病房的清潔公司弟弟在整理姐姐病房,我問了,出院了嘛?弟弟說,昨天半夜,去當小天使了。半夜,安靜,沒驚動太多其他的孩子,靜靜地走了。

啊,我好後悔,剛剛電梯口,沒給爸爸一個擁抱。他一個人來,孩子也體貼地半夜離開,兩個人都努力,但又不麻煩別人。那個背影,一個人走。我想,他也不會要我的擁抱,但是我還是很後悔,沒有跟他說,你做得很棒了!你是我看過最棒的爸爸!你做的很棒了⋯⋯他應該要知道的,他盡力了,他做得很棒了! 

當時爸爸離開的時候,小安在第四個療程,我們還沒見到太多的生離死別,他還沒一起送摯愛的小夥伴離開,我還沒有真正陪其他媽媽走過孩子最難的那一程,我們還沒經歷好幾百天的病痛,我們還不知道,原來爸爸在電梯那時候坦然安靜的離開,是一種釋然,是一種放孩子走,也準備好送孩子的體貼。最後的愛,是讓孩子不要痛,放她走。難過留給爸媽,孩子沒有病痛的走,才是極致的愛。 

【當他生病的那一天-1】你沒有想過,日子突然會變成這樣

【當他生病的那一天-2】Say Hi to 你9歲兒子的腫瘤科醫師

【當他生病的那一天-3】逼死人的愧疚感

【當他生病的那一天-4】標準病人

【當他生病的那一天-5】旅程中缺席的父親

【當他生病的那一天-6】我要證明我是他媽

【當他生病的那一天-7】我和我們的新家

【當他生病的那一天-8】學習而來的體貼

【當他生病的那一天-9】來自全世界的善意

【當他生病的那一天-10】聖誕節後的第一次道別

【當他生病的那一天-11】為了孩子我們要更照顧好自己

Karen

又叫凱倫,43歲台北女子,台北上海兩地擔任過醫藥顧問業專業經理人,也在大學教過書。在一年內從旅居的上海回台、離婚和孩子確診癌症後,重新看人生。
facebook-default
ig-default