2020/06/02

不當媽會怎樣？面對「你有小孩嗎」可以這樣說

「妳有小孩嗎？」
有差別嗎？我覺得沒必要問這個問題。
我知道自己不孕時，經常躲進廁所哭。幸好，我走過來了。現在它代表我的身分。
每次我說自己沒有小孩，我就知道，接下來對方會提出奇怪的問題。

從許多指標可以看出我們的社會有支持女性生育的文化，最具代表性的一項指標或許就是，以「妳有小孩嗎？」作為破冰問題的場景無處不在，社會大眾也普遍能接受。我們要如何將不生或無後這樣的現實，融入社會論述裡呢？我們不會詢問別人的宗教信仰，也不會詢問某個人有沒有性生活、性伴侶是誰。但初次見面就詢問對方有沒有生小孩，卻是標準的社交程序。現在你應該很清楚了，對很多人來說，要回答這個問題既不容易，也不是好事。

在日常生活中遇見認識的人、商販、同事，以及與親朋好友往來，詢問有沒有小孩，常是初次見面的社交話題。雖然不見得每次談話都會很順利，但冒險聊一聊選擇不生或無後的觀點，對減輕汙名化和刻板印象是有幫助的。

在被問到有沒有小孩時回答「沒有」，感覺就像室內的空氣被人給抽光了。接著通常會有一陣耐人尋味的停頓，大家都想知道接下來該怎麼辦。當媽媽的人心裡可能在想，哎呀，真好奇她為什麼不生？可是我知道不該這樣問。現在該怎麼辦呢？不是媽媽的那個可能已經準備好，等著當媽媽的出言鼓勵、批評或表示同情。沒有人知道該說些什麼。

那個耐人尋味的停頓是個絕佳的時機點，非媽媽可以將話題互動，像跳舞一樣引導到自己選擇的方向。我們免不了會被問到這個問題，而我們的優勢在於我們已經知道答案。所以，何不依照自己想要達成的目標和當時的心境來回答，用體貼的話語展現出自重自敬，並且拯救那些語塞的提問人呢？經過準備和練習，我們可以讓對話發生的舞池變得平順。

當媽媽的人也可以仔細留意對方聽到這個問題的反應，小心地用好奇心來填補這個耐人尋味的停頓。談話時尊重對方，能讓資訊交流更順利，開啟一段真誠的對話。

非媽媽們一起聊天，能藉機一同有效地探索、支持和理解彼此。我們要留意彼此擁有相異的個人境遇和反應，同時也可以找出共通點，並向不同年齡層的非媽媽學習。

問題在於，我們大都不知道，在那個耐人尋味的停頓時刻，該說些什麼或做些什麼。即便我們試著去填補停頓，也一定會在發展新技巧的過程中失言。可是，無論我們有沒有孩子，若想要更完整地結合女性在世上的各種身分和生活方式，該做的事就該去嘗試。

所以我們要怎麼對談呢？以下提供一些想法，以及建議做法和不建議的做法。

非媽媽與媽媽的對話

我們這些沒有小孩的人，可以試著融入以家庭為中心的外圍人際關係，可以只與其他不生或無後的女性族群往來，也可以將兩種關係適度融合。共融是對每個人都有好處的做法。

多年來我用盡心思回答有沒有孩子的問題，心情上有害怕也有困惑。要說實話嗎？如果說實話，我在不知道對方會怎麼反應的狀況下，就要暴露自己的真實情況。如果輕描淡寫，和我對話的媽媽可能會以為我不喜歡小孩。如果聊寵物，她可能用孩子和寵物的故事和照片來當擋箭牌。我會用直覺判斷提問者屬於哪個類型，並依照當時的心情，或別人認為我應該有什麼感受，來決定要假意周旋、三緘其口還是坦誠以待。遇到有沒有小孩的問題和給出答案之間，我會使出這個假動作來揣測對方，但那短短的瞬間總有些尷尬。

每次回話我幾乎都會說出一些自己並不喜歡的調調：
「我沒有小孩，但是我真的很喜歡小孩。」
「我們嘗試過，但是沒有成功。」
「我沒有小孩，但是我的甥姪輩很優秀。而且我很疼我的毛小孩。」

是的，這些話都是真的，可是為什麼都有防衛語氣使用的「但是」呢？
我曾經替一個詭計多端的辯護律師工作過，他很喜歡提出一些粗魯無禮的私人問題，但大家幾乎都會回答他。他告訴我：「千萬別忘了，有人問問題不見得就要有人答。」

也許妳覺得很心酸，起了戒心，或是覺得被打中弱點。也許妳沒有心情解釋自己的處境。也許妳寧願談論其他事情，只要是其他事情，什麼都好。坦白說，妳絕對有權迴避這個話題，因為那跟別人無關，是妳自己的事。

知道情況的人當然不會問妳有沒有小孩。他們會直接或私下仔細問妳狀況如何、想怎麼做，以及是否有生小孩的打算。此時妳可以選擇：完全迴避這個問題，或是與提問的人就問題互動。

我想，不管是迴避還是互動，兩種策略最好都要熟練。因為有些場合要用一種，有些要用另一種，而且經常同時派上用場。要確保被問到避無可避的問題時，隨時都有不一樣的策略可以使用。這一生當中，妳會不斷遇到被人詢問有沒有小孩。

以下有幾種閃躲問題的方法：

誘導轉向法

向妳提問的人很有可能有小孩。如果妳真的感興趣，可以問對方的小孩怎麼樣。如果沒有興趣，可以轉移到比較不那麼私密的話題。
舉幾個例子：
「沒猜錯的話，妳是媽媽吧？妳有幾個孩子？是怎樣的孩子呢？」
「我沒有小孩。我也是最近才搬來這裡。妳在這裡住多久了？這裡有沒有妳最喜歡去的地方？」
「我猜我們可以找到一些共通點。我非常關心和環保／成人識讀／烹飪有關的事情。妳呢？」

發揮幽默並轉移話題

如果妳個性幽默而且身處適當場合，發揮幽默感能幫妳輕鬆擋開話題。
舉幾個例子：
「我還沒找到夠格當孩子的爹的人。妳是在哪裡認識另一半的？」
「我們還在努力做人。如果有好消息我會告訴妳。我們最近也在練兵乓球喔，你們會打乒乓球嗎？」
「我的兄弟姊妹早就說過，要我千萬別生小孩，我答應了。妳有兄弟姊妹嗎？」

賓州州立大學教授克里斯多福．克勞森（Christopher Clausen）為《美國學人》（The American Scholar）撰寫過一篇名為〈玩具國裡的不生一族〉（Childfree in Toyland）的文章。他在文中分享了兩種迴避他人詢問是否生小孩的幽默辦法。他回答：「如果確定自己能跟你一樣，生出優秀的孩子，我會立刻生一個。」他說：「比起隨聲附和的話，大部分的人都更喜歡聽對方吹捧自己。不過糟糕，對自家父母，這招可不怎麼管用。」

我很喜歡這個方法，因為它也很適合用在當妳認識又真心喜歡某人的小孩時。朋友的孩子裡，我能想出許多我會想要關心、想知道他們近況的人。
克勞森繼續描述他的太太是怎麼對付煩人的親戚。「我爸爸一直都是想講什麼就講，有一次他把我太太拉到旁邊，帶著試探的語氣突然說出：『克里斯應該要給妳一個孩子的。』她回：『那樣的話，我會立刻把孩子還給他。』我的爸媽再也沒有提過這個問題。」

趕快逃走

有時候，不管原因為何，妳就是只想盡快脫離這場談話。這不是沒禮貌，妳只是在照顧好自己。

舉幾個例子：

「不好意思我要離開一下。我想去洗手間。」
「抱歉，我發現有人在找我。」
「我需要添點飲料。需要幫妳拿點什麼嗎？」
現在不管我覺得對方有沒有小孩，通常都會主動和別人討論這個話題。我會先問她們。那樣的話，我可以自己選擇時間點，還有因為人際互動是互相的，所以她們會反過來問我有沒有小孩，讓我可以掌握下一步。我爭取到一點時間，防衛心比較不會那麼重，對於接下來的對話能有更充分的準備。

我喜歡談無後生活的可能性。當我們準備好了也樂意這麼做，與他人分享我們的經驗和身分認同，能為我們打開大門，開創從前所沒有的理解和關係。我們可以讓別人知道沒有小孩是什麼樣的經驗，試著讓對方產生切身感受。我們也能理直氣壯地以女性的身分，展現出與傳統不一樣的性別角色。嘗試互動同樣也有潛在風險，所以請不要勉強，要準備好讓妳從對話撤退的策略。

以下是與他人互動和開啟對話的一些方法：

迂迴地談論這個話題

開啟無後話題的方式中，風險最低的一種就是圍著話題的邊緣繞。
舉幾個例子：
「沒有，我沒小孩。妳知道還有誰沒生小孩嗎？」
給她們一點思考的時間。她們當然認識，只不過以前可能沒有人問過這個問題。

「這個問題不好回答，媽媽和非媽媽想要聊這件事，更是不容易。我們有些人想生小孩，有些人不想，但界線通常沒有這麼明確。妳常常有機會和沒孩子的人直接聊這件事嗎？」
這樣的機會可能少之又少吧。等對方回答後，妳可以再接著問：「妳覺得為什麼會這樣呢？」

分享數據或其他無涉個人的實際資訊

提出數據和事實，是以積極態度大略討論一下這個問題的安全方式。

舉幾個例子：
「妳知道女性與男性平均薪資比是八十一美分比一美元吧？但結了婚家裡有小孩的女性，只有七十六美分，沒有小孩的女性有九十六美分。」
「根據世代不同，最高有兩成的女性不會生小孩。跟我們一樣的女性很多，而且我聽說預估下一代人數會更多。」
「妳知道嗎？慈善機構很愛沒有小孩的人。」

聊別人的經驗

如果希望和別人聊無後生活時對話更流暢順利，這個時候，不聊自己的經驗，聊別人的經驗會比較容易。

舉幾個例子：
「我最近讀到，有一對沒有小孩的夫妻完全在網路上工作，同時在世界各地四處旅行了兩年。妳能想像過那樣的生活嗎？」
「我的姊姊沒有小孩。她一直沒認識想要一起生小孩的對象。她是幼稚園老師，一輩子忙著教小孩讀書識字和算數。妳的小孩有沒有老師是沒小孩的人？」
「我認識一位有點年紀的女性，她剛剛成立了一項獎學金，用來資助無家可歸的女性。我希望自己有一天也能做像她一樣的事。妳覺得呢？」

透露一些自己的經驗

當妳想要把話題帶到比較個人的層次時，需要有人先跨出一步。從妳自己開始，妳就可以引導話題的走向。

舉幾個例子：
「我沒有小孩，我覺得應該和妳的想像不一樣。」如果對方上鉤了，妳可以告訴他們一些妳發現的優點和缺點。
「我很喜歡我們學校的圖書館員，我很確定她也沒當媽媽。除了妳的父母之外，妳小時候有沒有誰是妳人生中的重要楷模？」
「我喜歡把『媽媽』當成一個動詞。舉例來說，我在職場上指導十幾個剛踏入這一行的年輕人。除了妳自己的小孩，還有沒有誰或什麼東西，讓妳像媽媽一樣照顧？」

扭轉局面

把焦點轉移到對方身上很有用，可以了解對方是否感興趣及是否願意參與。保持心胸開闊，帶著一顆好奇心，也許能開啟一些有趣的對話。

舉幾個例子：
「那是很私人的問題。妳為什麼這樣問呢？真的，我很好奇。」
「我說假如，不管什麼原因，妳有一個小孩沒有生小孩呢？妳會怎麼想？」
「我們來假設，妳有一段時間是沒有小孩的。妳會用什麼不同的方法過生活呢？」

有一天我問我媽最後這個問題。她的目光飄向遠方，她告訴我，她會去念英國文學博士，在大學教書。然後她盯著我看，眼裡露出害怕的神情。
「那並不表示我不想要妳和妹妹們。」

「我知道，」我告訴她：「我很高興妳能想像另外一種人生。也許妳現在可以用不同的角度看待我的世界了。」那是我和媽媽有過最真誠的一次交流。

有時候學習專家的方法會很有幫助。
2016年4月，網路廣播節目《寸陰若歲》（The Longest Shortest Time）3 的共同製作人希拉芮．法蘭克（Hillary Frank），邀請美國公共廣播電臺節目《新鮮空氣》（Fresh Air）的採訪大師泰芮．葛羅斯（Terry Gross）上節目受訪。主題呢？就是無後生活。葛羅斯在訪談中回答了一連串的問題，包括她有沒有想過要生小孩（沒有）、如果有小孩她會是怎樣的媽媽（不得而知）、無後有什麼好處（她很獨立而且在過自己想要的生活）、她喜歡小寶寶嗎（她比較喜歡可愛的狗狗貓貓）、老了以後誰來照顧她（她還沒有計畫）。然後，在節目進行整整四分之三之後，葛羅斯問她能不能提個問題。法蘭克答應了，然後她聽到了後來她說「超恐怖的私人問題」。

葛羅斯問：「妳有沒有對有小孩的生活猶豫懷疑過？」（法蘭克有想過。）
這個問題提出來以後，傳統的一問一答模式變成比較有來有往的對話。這是怎麼發生的呢？我想那是因為，葛羅斯在回答法蘭克的問題時，顯露出自己的弱點並坦誠以待，數度透露自己的個人資訊。就在那時她提出了探索性的問題，讓她們找到能取得共識並互相對照的地方。儘管葛羅斯是以她身為專業提問人的經驗仔細考量風險，但她還是冒了一次險，而冒險這麼問的好處是能讓兩個人真誠探索。她把對話帶回平衡的模式。

不管是遠見、計謀還是精心設計，除了那個問題，最後收尾也是葛羅斯說的。她將整段對談帶到她個人深信的一點：「當社會沒有這樣要求，大家沒有把生小孩當成義務時，在非強迫的狀態下，成為爸爸媽媽是很棒的事。為了不讓生小孩成為一種義務，我認為有些人必須選擇不生小孩，稍微改寫社會上的規矩。妳知道的，我們都值得喝采。」