「年輕的時候，煩惱比較多。」
起初我會覺得長者是因為不想在媒體上發牢騷，所以才有所保留，他們的世代和我不同，不時興抱怨。然而一個月一個月過去，他們依然如此，我逐漸明白他們的選擇性記憶（美好時光的記憶栩栩如生，卻忘記不愉快的時光），對他們的日常生活有好處。即使他們無法控制發生在自己身體上的事，也能控制自己的過去，塑造過去而得到正面的結果。
「我回想我的一生，覺得我這輩子很快樂。」露絲把過去的快樂說得好像有得選擇。他們還記得的苦難讓他們得以對付現在。他們不是撐過了大蕭條，或配偶緩慢又受折磨的死亡嗎？
我和露絲談話時，露絲時常說起她照顧垂死母親、丈夫和一個姊姊的歲月；她說她姊姊是「我們之中最聰明的那個」，死於阿茲海默症造成的緩慢退化。這些記憶似乎不令她痛苦，而是讓她記得更愉快的時光。露絲的長女茱蒂經營一個機構，專門服務低收入的老人，她說她時常在她服務的人身上看到這種韌性。茱蒂說：「活到八十五或九十歲的人，都有驚人的力量。像我母親，她失去丈夫，也失去雙親，她知道怎麼處理失落。雖然不會減輕痛苦，但人類很有韌性，而年長者經歷過各式各樣的事，我們有很多可以跟他們學習的。年老未必愉快，但也未必可怕。金錢有幫助。有親人也有幫助。但我遇過一些人既沒錢也沒親人，老了卻過得不錯。」
嚴重的記憶喪失很可怕，我們會擔心也是情有可原，不過選擇性遺忘可能是某種正面的智慧。你四十五歲的時候，記得婚姻或事業上犯的所有錯誤有好處，可以讓你記取教訓；到了九十歲，遺忘最好（最聰明），因為記得那些事徒傷心。中年必須知道談生意時誰暗算了你；老年時忘了舊仇，沒什麼損失。選擇性記憶也有一種增強作用，讓富者更富——比起沉溺舊怨的祖母，說開心往事的祖母比較常有孫子女探視。
有一天，我在王萍的公寓裡問她，她這九十年有什麼遺憾。王萍的公寓雖然樸素，卻總是窗明几淨。她不再給自己買衣服，毛衣脖子邊的地方微微磨損了。她把照顧窗邊植物當成例行公事，她說：「這很重要。我喜歡花，對我的身體很好。」
對於我問起的遺憾，她搖搖頭說：「遺憾沒道理。沒辦法回到從前。過去的就過去吧。」王萍描述了她每天的例行公事。她喜歡睡到很晚，然後把居服員前一晚做好的早餐拿去加熱。居服員十點來洗碗。早上王萍會給花澆水，她以前早上會去上一堂運動課，但她現在寧可坐著不動。午餐後，她會小睡一下，下午三點會下樓打兩個小時的麻將，成員每次都一樣，除了她還有中國南部廣東省來的三個女人。她說，她贏牌的日子就是好日子。每天晚上，她會和女兒講電話、下到公寓的交誼廳去閱讀或聊天。她坐直了會背痛，所以晚上不看電視，有時睡前會躺著閱讀。幾年前，她女兒給了她一臺筆記型電腦，讓她和中國的親戚通電子郵件或用Skype 聯絡，不過她沒地方放筆電，而且搬著筆電在公寓裡走來走去太吃力。她也試過平板電腦，但手抖得太厲害，不能用觸控式螢幕。
因此王萍只能接觸到一小圈人和少量的活動，最近公寓的一個好友過世，所以這個圈子更小了。不過這個圈子經過精挑細選，每個人對她都有某種意義，她不會把精力浪費在她不喜歡的人身上，或做自己不愛做的事。她不做自己不喜歡的工作，不用去有壞心學生的學校，她不擔心被炒魷魚或數學被當，她最擔心的是有沒有錢辦葬禮，而這問題已經解決了。為工作焦慮、婚姻緊張、財務煩惱、時間衝突、日常壓力——讓我夜不成眠，或讓我不開心的，就是這些事，但對王萍和其他長者來說，這些事其實不存在了。王萍說，她現在過得比較輕鬆，「年輕的時候，未來很遙遠，你不知道自己和這世界會變成怎樣，所以年輕的時候，擔心的事比老年人多。但我現在不擔心了。」
想像一下：不用再牽掛未來——也就是各種事很可能不會發生，唯獨一個例外，那就是死亡。即使只有片刻，不再牽掛未來的感覺就像第一次飛行，讓人覺得輕飄飄的、無拘無束。我們大多天天抱著未來而活，在這未來的重擔下辛勞。像老年人一樣思考，就像無牽無掛地旅行。
本文摘自《老年的意義：我和那些老人共處的一年》，作者約翰．利蘭，如果出版
＠etp1638m