我從小在醫院長大，一點都不覺得醫院有什麼好嚇人的，自有記憶開始，很多日子都是下課後在醫院鬼混，不是在小兒科門診辦公室外面玩，等爸爸看完診陪我，就是跟媽媽在復健中心的護理站，自告奮勇幫他們蓋一堆忘了是什麼表格上的章，覺得自己很有用，穿梭在醫院，大部分的醫生護士都認識我，大家都住在醫院後面的官舍公寓裡，對我來說他們都只是叔叔阿姨而已，所以，醫院不可怕，也沒有什麼好讓人憂愁的，看病的時候醫生說什麼都不太緊要，反正，有事再去按個門鈴就好了。
直到外婆過世後，那個再熟悉也不過的醫院走道，刷上了悲傷，我在將近一年裡有需要去醫院時，都得憋著腦子快速走完那條路，再直到，去年五月媽媽罹患了乳癌，我陪著進進出出後，醫院開始讓人覺得像朵會吞蝕生命的巨大烏雲。
XXX的家屬，請到手術恢復室。
這是我新領到的身分，「病患家屬」，我開始在媽媽乳房切除與化療住院期間，需要頻繁的以此自我介紹，「你好，我是XXX床的家屬。」好生澀的字眼，與往日迥異的我開始對醫生口中吐出的每個字耿耿於懷，我對病房早班夜班大夜班的每一個護士卑躬屈膝，原來，在疾病面前，尤其在摯愛的人的疾病面前，我們可以把自己縮得這麼小，而轉過頭來，當醫生看著我的眼睛說明病情時，我知道我成為了家長，對著床上的母親，我希望自己無比強大。她曾是名護士，爸爸是名醫生，我沒什麼能夠哄騙偽裝的，他們更懂得跟醫生討論治療決策，但我一定還是有什麼可以做的，我想了好多，我覺得我還是就做我最擅長的好了，他們總說我很懂得享受，那麼，我們就來享受吧。
大部分的喜愛，在病房也可以一樣。
慘白的牆、醜巴巴的病服、從空氣到毛細孔裡都是藥物的氣味，不管哪間醫院，都有著像是從同一個工廠出產的氣息，那是參雜著化學藥物、病氣、哀怨、絕望與悲傷，那個氣息可能比生病還先讓人沮喪。媽媽住院第一天，我先去MUJI買了個非常舒服又有支撐力的靠背枕，每天只能躺在床上，原本不歪的筋骨也都歪了，躺得舒服才能休養，她住的時間不算太長，若不是這樣，我會把她床上的枕頭帶去，也帶上漂亮的枕頭套。我放了一罐精油噴霧在她床頭櫃上，薰衣草、迷迭香、好像還有一點麝香，那是媽媽喜歡的味道，每次到她病房的第一件事，就是拿起來在床周圍噴個兩下，我把它當做祈福儀式，祈禱她能神清氣爽藥到病除。
醫院的食物實在不好吃，這我也不太懂，怎麼這麼多年醫院食物聞起來還是只有一個味道？我們沒有訂餐，本來手術前後就好幾日無法正常進食，媽媽一直也不是胃口好的人，開始進食後，我讓她慢慢琢磨想吃什麼，我就幫她帶過去，北方館子的小米粥、武昌新村的燒餅加蛋跟鹹豆漿、雞窩的雞湯，她生日那天，要不是她沒有胃口，我差點叫了Uber Eats來病房，順便慰勞也巴結一下照顧她的護理站。
身體不好使，那麼網路一定要好使。
都說了想像力無邊界，那麼身體被困住，心情就不能被困住，我跟媽媽說「去開刀前，我們把妳的網路改成吃到飽吧。」不知道外面醫院是否有更華麗一些，軍醫院的雙人病房，一個小小電視掛在兩張床中間的對牆上，在盡量避免打擾隔壁床的前提下，只能偶而很禮貌地稍微看一點節目，聲音還小到要用猜的，既然手機上什麼劇都有，我提醒她打包住院行李時，把耳機一起帶上，這樣就解開了一個苦悶。爸爸這幾年開始行動不便後，我也是立刻把他所有3C產品給升級了，手機平板更新、apple tv買起來、因為他看電腦比電視輕鬆一點，我兩個月前把老舊螢幕給換掉，還買了個注音大到嚇死人的鍵盤給他，打開LED鍵盤燈，找得到注音就網路暢行無阻，這下老人家日子有意思了，吃完飯會跟我說他要回他辦公室，並且跟我說下次可以升級椅子。
媽媽曾經在外公外婆病床前跟我說，不管發生什麼事，不要放下一切待在醫院，原來該幹嘛的就照樣幹嘛，家屬的狀態，病人也會受到影響，更何況是父母，看到子女為自己拋棄一切，誰不感到內疚，所以當時她每天還是照樣去上跳舞課，跳完了帶著笑容跟活力去醫院陪著他們。病患家屬，這大概會是我接下來躲不開的身分了，書架上多了一本「面對父母老去的勇氣」的書，還沒勇氣翻，為的是希望自己能懂得怎麼做病患家屬，更好的話，我希望我能做一名很〇〇的家屬，很怎麼樣，我還不知道，我還在學習要怎麼跟他們一起面對生命的挑戰，但如我們家的家訓，做什麼都要開心，我們就一起努力的打開心面對吧。
＠etp1638m