你以為每天都一樣。

9月開學,延續暑假足球隊訓練的每天早起操練,孩子也一起適應父母分開後的半年誰接送、住誰家,大家都在一種很習以為常的生活中忙碌,一早碎念他上學的拖延症,下班疲於奔命在從不同客戶的辦公大樓往他的安親班接送,晚上接到孩子後買個便當打發晚餐,你以為每天都一樣。

孩子咳嗽幾週,不以為意,家裡附近診所拿了感冒藥,斷斷續續吃了。沒發燒、平常沒咳嗽,睡前才咳,啊!該不會塵蹣過敏吧,改天好好打掃一下。有時候,晚上我還是會陪他睡,在他的父親家我們隔出一個自以為和平的空間,以為這是讓孩子適應的過渡。

平常不過的晚上,開學第二週,陪他睡前我還在煩惱後天要去幫客戶上課的材料一個字都沒開工,明天晚上來好好趕工一下,他還是夜咳,咳到我生氣,叫你睡不睡,我明天還要開會啊⋯⋯忽然開始咳到上氣不接下氣,越聽咳的聲音越不對勁,那是很像氣喘的聲音、很深的支氣管整個縮起來的咳嗽⋯⋯(啊,忘了說,媽媽是第三類組,工作都在不同的藥和疾病打轉十幾年)

跟他父親說了,兩個人離婚後少數沒有太大的爭議,去台大急診看看。說也奇怪,在車上也是不咳,怎麼一睡就咳成這樣。

那天晚上的急診特別安靜,夏天吧,跟現在農曆年前各種慢性病、心血管疾病重症或流感塞得病床滿到台大醫院門口的景象不同,特別安靜,我們沒幾分鐘就跟著指示線走到診間,急診醫師聽診器聽了一下,沒有任何表情,沒有,我跟你保證,沒有表情,但是排了X光和馬上放了根靜脈留置針,可能怕感染吧,我心裡想。急診標準,如果驗出感染我們就要ON抗生素了,那時候我心裡想,不要是肺炎啊拜託!肺炎要住院一週十天的,上班怎麼辦。

等待X光的同時,給了他氧氣,我們吸了一管支氣管擴張劑,很驚訝地,他在急診也沒咳嗽,到躺下來吸氧氣才又咳了起來。

X光出來,醫生找父母看的時候,我一眼傻了,啊,左肺全白!全白是怎麼一回事⋯⋯正常肺部X光應該是黑色的,空氣充滿肺泡,但是你X光只會看到肋骨和心臟。全白要不是全部都纖維化了,就是都是積水。

「不可能肺炎,他沒有發燒,這幾天都沒有燒!他昨天還踢足球踢了三小時啊⋯⋯」我用我的醫學知識和醫生開始討論起來,醫生也懷疑不是傳統的肺炎,可能是非典型的黴漿菌肺炎,我們當下留急診等台大兒童醫院的病房,那個晚上孩子在急診病床不安穩地睡了,我坐坐走走,完全不能入睡,開始想著明天看來要取消幾個會議,至少這一週的會都要取消了,公司那週員工運動會我也必須缺席,老闆不在的員工運動會,這還得了,唉,怎麼挑這個時候生病呢。

第二天早上,到了感染科病房,感染科主治醫生進行了很多檢查,每個檢查前我們都會討論可能性,因為前一天的抽血已經排除了非典型肺炎結果,但肺積水肯定哪裡發炎,住院醫師來做肺結核檢查時,我也斬釘截鐵地說不可能是肺結核(TB)。住院一天後還是找不出原因,但是感染科覺得肺裡的積水不抽出來會影響呼吸,我們要去插一根胸管到胸腔把積水抽出來。為了下胸管的時候正確定位,需要做心臟超音波和電腦斷層(CT),那天台大加護病房很忙,到傍晚才推孩子進加護病房準備麻醉插胸管,在加護病房外等待,醫生說一兩個小時吧,胸管插好把水抽出來會叫父母進來。

在加護病房家屬等待區的時間是凍結的,那時候我記得我沒有打電話,但是傳了簡訊給了這時間還是醒著的朋友,也不是說多要好需要親暱地報平安,只是這時間你需要有個肯定醒著的人陪著說說話,才能讓時間過得快一些。無法感知過了多久,是須臾還是緩慢,忽然加護病房叫了家長,我進去總醫師看著我,一直吞吞吐吐,喉嚨裡卡了不知道什麼東西,他的臉擠成一團。我才在想是發生什麼事了嗎!插管有問題嗎?麻醉沒醒嗎?

「媽媽,孩子裡面有東西。」

「蛤?什麼? 有什麼東西?」

「媽媽,你是醫療專業的對嗎? 檢驗科還沒下正式的報告,不過你要不要先看一下電腦斷層的結果?」

我隱約覺得不對勁,你要我看什麼⋯⋯

我坐在加護病房護理站,看著電腦螢幕,那是我兒子的電腦斷層影像,我看到一大顆,對,一大顆不該在那個位置出現的影像,占據了他的整個左肺,非常逼近心臟,往前緊緊貼著肋骨,肺動脈與肺靜脈都被那顆東西壓成扁扁的血管,他這樣怎麼還能呼吸,怎麼還能踢球,怎麼還能生活如常?我的手邊滑動滑鼠,把報告滑到最後,簡短的一行英文「suspicious tumor, bulky」疑似腫瘤,大。我邊看,邊把我所有會罵的髒話都罵完了。

「幹!怎麼這麼大,怎麼位置長這麼差⋯⋯」

也是,難為加護病房的醫生了,他們只是幫忙插胸管抽胸水的,怎麼知道,裡面藏了一顆大彩蛋?

我走到孩子的加護病房床位,看了他父親一眼,看了剛插完胸管的孩子,胸管引流管正引出500 c.c.的胸水,你怎麼,左肺有500 c.c.的水,還能這麼正常。

於是,接下來,你知道,什麼都不一樣了。

文/Karen

Karen
Karen
又叫凱倫,43歲台北女子,台北上海兩地擔任過醫藥顧問業專業經理人,也在大學教過書。在一年內從旅居的上海回台、離婚和孩子確診癌症後,重新看人生。
Loading...