關於土地，我其實認識不多。
我出生嘉南平原，可父系家族與母系家族都在城市裡生活，沒有農業社會的基因。
幼稚園時，因為爸爸的事業舉家搬遷到台北，離泥土更遠了。我們住進高樓大廈裡，所謂「自然」，只剩太陽和月亮，連星星都很少看到⋯⋯
第一次被土地召喚，是五專時聆聽的一場演講。
「課本上都寫『春耕、夏耘、秋收、冬藏』，你們參與過嗎？」民間美術創辦人呂秀蘭說：「啊真的是這樣嗎？」
台下的我被一道真實重重撞擊。出生台灣稻米之鄉、每天吃飯，我卻不知道稻子是怎麼生長的，甚至沒有摸過土壤、種過蔬菜，這樣的人生真實嗎？
呂秀蘭是台灣手作先驅，用土裡長出的素材與智慧，自己造紙、做線裝書、版畫年曆；對我來說，她是台灣現代鄉土文學的一頁，也是文青的濫觴。
後來有機會跟呂秀蘭認識，一起在她頂樓加蓋的家裡烤肉聊天，她讓我看見什麼是堅持？什麼是扎根？也讓我在成長過程中，不時自我詰問：什麼是我的根？根系又該往哪裡伸展？
那年我十八歲，學到人生的重要一課：所有長在土裡的，都要理直氣壯活著⋯⋯水牛、稻米、香蕉、玉蘭花。人也應該長在土裡，更應該理直氣壯。
後來到鄉下生活，才知道根本沒有春耕夏耘這回事⋯⋯那是「中原」經驗，寶島台灣一年可以稻收兩穫，哪來四季輪轉那麼冗長？
於是，就有另一個詰問：我們的教科書為何要把中原當成現實呢？
瑜伽練習裡有句話說：「學生準備好了，老師就會出現。」我的田園夢也是這樣的。
就在我們開始全台灣找地的時候，乾妹妹的父母也因為退休決定買地蓋屋；他們選擇在觀音買下土地，我們便成為經常報到的見習生。
那是個狂風亂舞的夏天，熾熱陽光和風吹沙石一起打上皮膚，分不清楚是熱還是疼；鋪完了石板再搬樹種植，衣領上掛滿鹽結晶，我們參與了從荒地整理成家園的重要時刻，也對這樣的生活不再侷限於想像。
最浪漫也最踏實的，是跟長輩學做麵食。鄉下生活買物不便，麵食是自給自足重要的一環。冷水和麵，可以擀出Ｑ彈水餃皮；熱水燙麵，可以捏出鬆軟的包子皮。我後來常在蒸氣氳氤感覺到幸福，那是一種從身體到靈魂的飽足感，還有家人團聚的喜悅。
當時，長輩也問過我們要不要買下隔壁土地做鄰居？優點是離台北近，但種植是我們的渴望，觀音吹得震天嘎響的海風會是不利因素；另外我們能力有限，買下桃園土地，就無法支付蓋屋了。權衡之後，只能忍痛婉拒了。
幾年之後買下自己的土地，我第一件事是把地圖打開，找一條回觀音的捷徑。乾妹妹的父母也成為我們的父母，給予我們養分、支持我們的第二人生。
現在，我們還是定期回觀音探望長輩、從事農忙；那不只是另外一個家，更是我們扎根生活的老師。
＠etp1638m