【Kurt 盧建彰】愛在瘟疫蔓延時

世界不安定

現在是凌晨四點。

我起床了。我知道村上春樹四點起來寫作。我有一位很佩服的朋友,也是四點就起來運動,跑步、游泳、腳踏車,和鐵人三項略有不同,他沿著森林公園或走或跑一小時,再去游泳池游兩公里,然後騎腳踏車去菜市場買菜,他稱之為老人三項。

我喜愛的,似乎都是這種安安靜靜的,在人們眼中的背景裡,靜靜地做著自己的小小挑戰。
其實每一步都很累,都很想放棄。
卻又做了每一步。
每一步都是變化,都是移動,可是加總起來,卻又那麼穩定,那麼平靜,幾乎可以叫人安心。

世界不安定時,更要試著安定自己。

最近,因為新冠肺炎,不確定的狀況不斷出現,你很難確定自己是安全的,也不太清楚生活上的安排,是不是隨時會被改變,這種狀態,要是以人際關係來說,最是耗費心力。

病毒帶來的不確定性,包括生理上的感染風險,讓人害怕,讓人在意疫情到底有沒有被控制,擔憂遭感染的人有沒有被好好的隔離和治療,當然也擔憂自身和家人的健康。

不過,我意識到,在這之外,好像有更不好說出口的情緒流動著。

比方說,挫折感。

打擊率

家人去買口罩,時間不巧,走了十間超商,剛好只有一家有。
打擊率一成。

或者你也可以說,是心靈被打擊率,一成。

仔細想,這確實和平常我們的生活不太一樣,台灣做為世界超商第二密集的國家,在城市裡生活的我們很習慣,隨時,注意是隨時哦,不管是凌晨四點,下午一點,你可能只要花五分鐘之內的移動時間,就可以走進超商,買到幾乎任何你想要的東西,不管是服務還是商品,不管是演唱會門票、高鐵車票,還是一杯水準極高的咖啡。

這在世界各國,都是一個極不一樣的生活方式,我們身在其中,不會感到特別方便,因為太方便了。

只是,這樣的生活經驗,最近難免有點改變。

你要買口罩,結果失望了。
一種淡淡的,無力感。

你覺得你似乎被三振出局,而且連續幾個打數,都不太行,你好像不像平常的自己,你眼裡的自己不如你以為的好。

但我跟你說哦,這沒什麼的,是我們平常太美好了。

口罩的購買方式,後來改成實名制,以健保卡購買,好避免囤貨,並且奇偶數日的方式來買,我覺得都是從善如流、充滿彈性的行政措施,確實得為政府這樣快速的應變能力拍拍手。若以口罩的購買打擊率來說,我們還是全球前一二名啦。世界上多的是買不到口罩的國家,價格更是隨便人家喊,賣到我們的幾十倍價格都有。

只有無所缺的人,才會如此敏感。我們都成了豌豆公主,疊了幾十層又鬆又軟的床墊,底下一顆小小的豌豆,我們可能都能夠察覺,還因此睡不好覺。

哈哈哈。

生存家族

有部日本電影叫做《生存家族》,講一個尋常的日本家庭,中年的爸爸在公司當個部門副手,兒子大學生,女兒高中,媽媽是家庭主婦,有著尋常的家庭問題:溝通不良、感情疏離,兒子甚至不跟家人說話,爸爸罵得要死,但也沒辦法。

有一天早上起來,所有電器都壞了,燈不會亮,鬧鐘不會響,連水都沒得用,因為抽水機不會動。
原本通勤的地鐵停駛,人們走路上班,到辦公大樓卻進不去,因為電動門不動。跟著,學校停課,公司停班。人們發現得趕快去搶日用品,排隊要結帳時,收銀機不能用,只好用算盤。
日子一天一天過去,東京市的人發現沒有食物了,恐怕得移動到平常瞧不起的鄉下去,一家人騎著剛買的且是最後一台腳踏車跋涉了終於到機場,當然飛機也不會飛。於是,決定橫跨整個日本到鹿兒島去投靠外公,雖然過去外公寄來的菜和魚,都沒人喜愛和理會,但一切都不同了。

你以為可以的都不可以了,你只會上班;可是,現在需要的是,會活下去。

流浪漢活得很好,把公園裡的魚釣起來,做成魚乾,露宿在外,也怡然自得。
你會鑽木取火嗎?我想了一下,我有點忘記怎麼弄了。
遇到河流,你可以游泳橫渡,那你好不容易收集的物資怎麼辦?你可能得收集木頭,綁成木筏。
沒有Google Maps,你要怎麼去另一個城市?走省道嗎?你上一次靠自己走省道是哪時候?那省道如果斷了呢?你還會走嗎?

我承認,台灣許多道路我連開都沒開過,更別提哪條接哪條,要是主要的高速公路沒了,省道不通了,我不太知道怎麼回到我的故鄉。

日常的挫折感是種祝福

你覺得做每件事都會成功,所以當不成功時,心裡的挫折感自己加成了。但其實那些你以為都是自己做成功的事,其實是別人幫你做的呀,只是因為你可以購買,所以,會有種錯覺,我們可以;但其實,你跟我一樣,連口罩都不會做。

不預期的失敗,總是會有些心理上的衝擊,那是我們可以忍受的,也應該忍受的。雖然隨之而來的自我懷疑,不太好受,但我覺得這真的是種美好的提醒。提醒我們,歲月靜好,其實是有人替我們負重前行。

我們在職場上難免為了增進自我自信心,給自己打氣,所以要表現出一副「我來、我行」的樣子,可是,說真的,我每天吃豬肉,但其實只看過一次豬走路,更沒殺過豬,也不覺得自己可以殺豬,但是拜託,如果不殺豬,怎麼有豬肉吃呢?那我平日那些了不起,是不是也是種虛妄呢?

更別提,要是非洲豬瘟傳進台灣,就算我好不容易鼓足勇氣,並學會殺豬的技巧,也還是沒有一隻可以安全食用的豬給我殺來吃呀。這樣說來,我該不該感謝其他人,我該不該好好為現在擁有的一切真心感恩呢?

經濟的發展十分美好,不過難免會讓我們不斷地把眼光往上放,卻忘記那些似乎在下面的,才是真正奠基我們的。

我們花時間研究名車、昂貴的手錶,好創造自我價值,好讓我們在群體裡看來有些不一樣,那很好,也沒問題,只是我們會不會太少把目光放在那些真正支撐我們的日常?觀點單一,缺乏彈性,少了觀看的角度,再怎麼說,都是離創意思考較遠的。

電影裡,人們排隊去跟米店的老婆婆換米,有人拿魚來換,有人拿菜來換,排了老長的隊伍,有人拿出錢來,老婆婆說你這個現在不能用了。
有人摘下手上昂貴的手錶,老婆婆破口大罵,你把這個拿走,我要這種沒用的東西幹嘛!
後面排隊的女生,趕緊提著自己昂貴的名牌包訕訕離開。

電影當然只是電影,不過,那當然是個提醒,提醒我們盤點一下,我們到底擁有什麼,那個什麼讓你感到滿足,讓你活下去嗎?就如同,這些日子的不方便,好讓我們記起原來平常無感的方便,有多方便。

你是被多少人捧在手心裡生活的呀。
而你看不到這些人,你眼裡沒有這些人。

你是什麼人?你又連結了什麼人?

和朋友的孩子到不同國家旅行,剛好朋友的朋友開了台硬頂敞篷跑車來,好意開了篷,好讓我們可以兜風看風景。
我沒坐過敞篷車,感到十分新奇,視野開闊,看著眼前的風景,毫無阻礙的,在眼前飛逝,風輕輕地吹著,太陽灑在我的臉上,很舒服愜意。

轉頭看,朋友的孩子卻盯著手上的手機。

其實,敞篷車也沒什麼,跟我們搭小貨車坐在後面是一樣的視角,但,重點是眼前的風景呀!

眼前的風景孩子沒看過,我也沒看過。

我們每到一個地方,就常要連上網路,每個APP也會分別在不同的裝置上,幫我們連結世界。

可是,我們似乎和網路世界連上線了,卻和眼前世界斷了線。

那些裝置,隔在我們中間,隔在我們和人中間,隔在我們和世界中間。

電影《生存家族》裡,一家人從日常的無法溝通,各自看著自己的螢幕,到沒有電,裝置無法作用,得面對眼前世界的難關,開始會彼此抱怨,再到一起經歷,感受到對方的真情真意。

我開始覺得會不會太多生活裡頭的方便,讓我們不太方便去關心身邊的人?

據說,賈伯斯當初發明iPhone,把電腦、相機、數據機放在一起,是為了讓大家工作有效率,好多一點時間跟家人相處。我常開玩笑說,要是他復活,看到現在一家大小在餐桌上看著各自的手機不說話,應該會氣得自殺吧。

有些朋友收到朋友寄來的三片口罩,開心地拍照放到社群網路上。
有些朋友在抽屜裡翻到放了許久的口罩,開心地說比翻到幾千元,還值得慶幸。

我覺得很好。
這些都很好。

其實,這些行動裝置沒有錯,只是,我們自己少了行動。
關心瀏覽數,少了留心愛意觀看生命的行動。
在乎觸及率,少了真實接觸觸及人心的行動。
在意按讚數,少了動手把事做得夠讚的行動。

沒選擇時,我們才意識到,家人是我們最好的選擇。
你愛人,不是因為你偉大,而是你會過得好一點,在這有點不容易的時候。

Kurt 盧建彰

廣告導演、詩人、小說家、作詞者、跑者。
facebook-default
ig-default