「問你一個問題喔」,一起練習瑜伽的年輕女孩小心翼翼,「你怎麼接受自己白髮的?」

或許因為家族遺傳,或許因為過度依賴頭腦,我的頭髮花白得早——三十歲還沒到,已有初雪;四十歲以前,山頭都白了。以前不甘願,每回剪完頭髮,還得麻煩髮型師朋友幫忙上指甲花染劑,再頭頂保鮮膜走過熙來攘往的東區回家。

「不許人間見白頭」這樣的情懷,我很早就能體會。

#動也不能動,也要看著你,直到感覺你的髮線,有了白雪的痕跡

2016,我放下工作,走上西班牙朝聖之路,把頭髮剪短了,用最真實簡樸的模樣行走應許之路。一路上,各種髮色、各樣年齡的人都有,很多都是含飴弄孫的長輩,他們沒有選擇讓生命停滯,而是繼續探索外在世界和內在心靈。

走在路上,我問自己:誰規定誰青春、誰老去?誰評判烏黑美、花白醜?

答案是自己。而且,是那個對集體意識打不還手、罵不還口的自己。

「美學的養成有許多是不自覺的,比如胖瘦,常是人云亦云。」我這樣回答年輕女孩:「當我們有了自覺,就可以重新定義美學了。」

白髮=老,所以我們不喜歡,但這就是歧視老。於是大家用染料替自己裝年輕,殊不知殘害了身體,變得更老。

如今的社會和我們都有更多轉念的機會,向內探究,會發現被禮教束縛的人,其實更不懂得愛自己。

#我怕時間太慢,日夜擔心失去你,恨不得一夜之間白頭,永不分離

林憶蓮,是我認為當今華語世界唱功最無敵的歌手。年輕時的她沒有這樣的音域、這樣的技巧,那是持續不斷的無盡練習,將自己從璞玉琢成鑽石。

「至少還有你」是許多人的定情歌、婚禮曲,而在林憶蓮的愛情裡,愛過年長教父,現在選擇停泊在年輕男友手掌心裡。這樣的她,體現了莒哈絲筆下:「年輕時的妳很美麗,不過與那時相比,我更喜歡妳歷經滄桑的容顏。」

青春無敵時,美麗確實渾然天成,但無法久長;中年以後,美麗是一種態度,藏拙揚善、自成一格。

命運是可以經過思索的。你選擇的,不只成為你的道途,還將成為指標,為更多探索者標舉一條坦途。

是的,我白髮了,不只為自己選擇不染髮,還希望更多人建立思索之後的價值觀,讓我們的孩子可以真實做自己,不再追求別人的認同。
文/Autumn陳慶祐

陳慶祐
陳慶祐說故事的人
任職過電視、廣播、雜誌、出版、餐飲。如今過著一半城市、一半耕作的生活,練習瑜伽、習修光課。
Loading...