這篇文章我竟然寫了兩次,這在平常垃圾話多的我來說很是不尋常。
因為我想我不是個理想的伴侶,所以在寫的時候,言不由衷。
後來,我想了想,說不定,誠實為最上策,與其假裝專家,給一些自己根本就不相信的建議,還不如講些自己恰巧遇上的,那還比較有點價值,不會浪費讀者時間。

我爸在我要結婚前跟我說,要找聊得來的,因為你遲早會老到只剩下嘴。那時不懂,現在好像有點明白。

比假新聞還真心

我認識一對夫妻,兩夫妻性格不同,太太強毅冷靜,一張臉總無表情,先生柔軟溫暖,這輩子沒跟人爭執鬥狠過,夫妻吵架,最後總是先生落淚,冷戰則是先生投降,沒有一次不同。

先生的理想,就是安於現狀,平凡度日,先生沒有任何其他朋友,唯一的嗜好就是下班回家讀報紙,讀完就準備睡了。

太太去算命,說四十五歲後會好命。
結果竟然實現,再也不必工作。因為車禍。
本來說會死,後來變植物人,再後來竟可以下床,返家後三個月,發現記憶力開始喪失,只剩五分鐘到十分鐘。
因為太太失去生活自理能力,先生只好跟公司談,帶著太太上班,那年先生四十六歲。
騎著機車,風徐徐地吹,沿著河走,有時,會想把車往河裡衝下去,一了百了。卻也始終沒發生,夕陽裡,兩個人的影子始終是黏在一起,哼著歌一路去。
公司充滿溫情,老闆接受了買一送一的上班方式,同個辦公室的人,也好像融進了兩人的生命,一晃眼,也是十多年,兩人就這樣騎著機車前進著。

有多少夫妻能夠二十四小時在一起,然後聊得天南地北?就算有拌嘴,十分鐘後也會忘卻,更沒有人會批評先生的胸無大志,畢竟他不離不棄,而且該抱怨的人,不記得。

對只有五分鐘記憶的太太而言,世上每件事都是新聞,而對沒有其他嗜好整天只看新聞的先生而言,能夠談論新聞,有個身旁的聽眾,又是件多麼幸福的事。
現在說假新聞很多,但兩人沒有這困擾,每個新聞都很真切,每個新聞串成的互動對話都值得珍惜,重點不在新聞真不真,而是有對話、有話說,因為反正記得的只有五分鐘。

先生的理想是安定,那場意外反而成就了安定,太太沒有意外的,和先生在一起,一輩子。儘管她不一定記得。

沒話題是正常的

我今年四十二歲,跟我同年紀的男生,很多正在拼事業。
那天遇到位朋友,說老婆跟他不太說話了,但他明明很願意說話很愛說話,只是都是在跟外面的客戶應酬時,才說得多。
那回家要跟老婆說什麼,說生意上的事嗎?她又不懂。
那要說自己喜歡有興趣的事嗎?也是可以, 就怕沒有。因為自己把所有時間都拿來拚經濟了,那些有興趣的事,都想擺到退休後規劃再說再做。
他自己覺得這樣下去不是辦法,接著可能就差拿支筆,簽一簽了。
我問簽什麼?他說離婚協議書呀。
後來,他們在台南的巷弄內看到一個空房子要賣,第一眼就有點感覺,但也不知道要拿來幹嘛,就先去領錢給仲介好斡旋了,斡旋的那一個月裡,就來想要幹嘛,一個月到後,因為地點偏僻價錢不高,就買了。
買了後,想一想,不然弄個咖啡館好了,因為那附近完全沒得喝咖啡,而且老婆喜歡。
弄了三年,後來,就有了共同的話題,每天都討論著,為了想要找到自己喜愛的感覺,跑了國內外一百多家咖啡館,充滿植被的、滿是手作質感的、有人文風格的、對動物友善的……,就這樣一路找東西,一路創造,自己釘木作,自己在各國找杯子,自己裝蒐集來的燈具,把舊有的燈座拆下來,做成了檜木杯墊,一路改變那個當初只是空蕩蕩的房子填了東西進去,兩人的關係也填實了。
現在,不只是個咖啡館,還想要是個議題的倡議聚會場所。
因為,那就有更多話題呀,不是給媒體的那種,是給彼此的。

沒話題是正常的,找話題是必要的。

理想的伴侶

當然沒有這種東西。
如果你做過廣告就知道,理想的創意都不會出現,只有勉強可以在Dead Line前可以接受的東西。
當你整天在追求理想,那就不會有成為現實的一天,不是嗎?
那不是彼此為難,自找罪受?

不過,我倒相信有一個可能的機會點。
追求理想的伴侶,或許不如,追求伴侶的理想。

而且那理想也不是非得多崇高的東西,只要「有理, 想要」就好。
那就好,就太好了。

文 / Kurt  盧建彰

Kurt 盧建彰
Kurt 盧建彰
廣告導演、詩人、小說家、作詞者、跑者。